我在調查室見到了棚岡佑真。可能是因為穿著的運動服顏色很淺，他看起來一副毫無生氣的樣子。既然如此，他的戒心會不會比上次弱了一些，甚至會回答我的問題呢？至少應該會收回只以「是」作答的態度吧。可是我還是過於天真了。儘管他一臉憔悴，對我問的所有問題還是都面無表情地回答了「是」。
不過，我也掌握了新的球路。「我接下來要提到的事，對你來說可能非常痛苦。」
「是。」
「能給我講講十年前那場車禍嗎？」
棚岡佑真出現了變化。他突然抬起頭，彷彿剛發現面前有一個人，又花了片刻讓目光慢慢聚焦。他的雙唇動了一下，在我看來，那就像一扇堅固沉重的大門抖落一地鐵鏽，伴隨著刺耳的摩擦聲緩緩打開一般。當然，我做好了那扇沉重的大門後面依舊只有一個「是」的心理準備，所幸事情並沒有我想像的那樣糟糕。「不是十五年前嗎？」
我忍住探出身體的衝動。「十五年前你父母遭遇的那場車禍的確非常慘痛，但我想問的，是十年前發生在你朋友身上的那場車禍。」
棚岡佑真的反應並不激烈，但臉上的肌肉還是抽搐了一下。他既沒有表現出往事敗露的沮喪，也沒有問我是如何知道的。想必他也明白，我知道那件事的可能性並非為零。
「那是很久以前的事情了，我記不太清楚。」他低聲回答。
「你一定受到了很大打擊，對吧？」
「可能吧。」
「後來你沒有變得害怕汽車嗎？」雖然擔心語氣不夠自然，有些戰戰兢兢，但我還是只能朝著死角拚命投出手上的球。
棚岡佑真彷彿陷入了回憶，聲音也變得孩子氣。「很怕。」
「一直到什麼時候？」
「啊？」
「這只是我不經大腦的衝動想法。我覺得你有過那樣的遭遇，會因此而害怕汽車，會不想再坐汽車才對。然而你卻一直無證駕駛，讓我有點意外。」
棚岡佑真嘴唇緊閉。那應該不是因為被我戳中了痛處，只是單純的氣惱而已。
「難道有法律規定，小時候遇到過車禍的人以後就不能開車了？」
「沒有，倒是有法律規定沒有駕照不準開車。」我說。
聽到這句話，棚岡佑真沮喪地垂下頭。「是啊，是我把那個人……」雖說是一時衝動的反駁，但他好像為刻意迴避肇事事實的行為感到羞愧，那雙輕輕顫抖的手看起來並不像演戲。
「我到你家跟你伯父談過了。」
「伯父還好嗎？」可能是因為終於脫離了「只能說『是』教」，將自己從此前的戒律中解放了出來，他主動問起了問題。「他的工作因為我受了不少累吧。我總是給他添麻煩。」
「你伯父當然不可能什麼事都沒有，但也沒捲入什麼麻煩。」現在讓他陷入不安沒什麼好處，我就沒說棚岡清暫時離開大學的事。「對了，你後來沒跟田村守見過面嗎？」
「田村守？」他好像在重複一個陌生的名字，可看起來又不像在裝傻。
「你小學時的朋友，當時跟你一樣，也在現場。」田村守是遭遇那場車禍的三人之一。
我還沒說完，棚岡佑真好像想起來了。「沒見過。我們後來只互相寄過賀年卡。」我本想問他想不想見田村守，可最終還是把話咽了回去。無論他的回答是什麼，對現狀都毫無意義。
從鑒別所回去的路上，我抓著電車的吊環，思考剛才在調查室對棚岡佑真發出的疑問。
對棚岡佑真來說，汽車是害死朋友的兇器，可他為什麼會想去開車，而且還是無證駕駛？
難道那是他的一種感情釋放？
難道他想證明，開車這種事情即使沒有駕照也能輕易做到，以此來強調當時的肇事者有多麼可惡？
又或許……我腦海中浮現出「復仇」二字，那是他對汽車的報復？因為憎恨汽車，所以想隨心所欲地操縱它？難道他想通過粗魯地操作方向盤、無視交通信號、讓車胎擦出刺耳的聲音來傷害汽車？
我很快否定了這一想法。如果憎恨汽車，他大可以用鐵鎚砸爛車身或用腳踹，無證胡亂駕駛應該無法消解他的憤怒才對。
難道他認為，為了復仇必須先了解自己的敵人？
又或許……只是出於單純的好奇心？
難道他是想要知道，奪走了父母和朋友的機械究竟是個怎樣的東西，真的是能夠輕易碾碎人生的怪物？
我究竟應該問什麼，又不應該問什麼？
這實在難以做出判斷。
我真希望有本跟少年打交道的指南，也希望有人出版一些《絕不能說的十句話》《讓未成年人敞開心扉的二十問》這樣的書，可在現實中，面對每一個少年，正確答案都不一樣。
「其實就跟爵士樂差不多。」陣內以前這樣說過，「現代爵士樂就是配合對方的旋律進行即興演奏。敵進，則我退。有時候，對方的旋律還能突然喚醒沉睡在記憶中的樂章。說到底就是一場看誰更能俘獲聽眾的心的爭鬥。未成年人案件不也一樣嘛。」
「跟他們談話可不能爭鬥起來，而且也沒有聽眾。」這個比喻似乎有點欠妥。
「管他呢。」
面談時間即將結束，雖然尚未做出判斷，我還是投出了最後一球。「你對十年前那場車禍的肇事者有什麼想法嗎？」
「啊……」棚岡佑真的臉色越發灰暗了，他緊繃著臉，彷彿在咬緊牙關。我看到了一直被壓抑、一直在累積的憤怒。
都怪他。
我聽到了那個聲音，因為過於微弱而不太真實。
實際上，他的嘴唇並沒有動。