「武藤先生，麻煩你專程跑一趟，真是不好意思。不過，俊不是不會被起訴了嗎？」小山田俊的母親大聲說道。每次和她見面，她好像都很忙。小山田家位於高級住宅區，一看就給人一種特別高級的感覺。一樓是車庫，裡面停的車全是連我這個不懂車的人都知道的高級貨。家裡的每一面牆都雪白無瑕，蕩漾著一種從地板到天花板都徹底消過毒的清潔感。
「小山田夫人，我要和您說清楚，我並沒有說俊不會被起訴。」
所謂不起訴，一般適用於成年人的刑事案件。對未成年人的審判跟一般的審判不同，是以改善不良行為、爭取洗心革面的教育為主。如果裁定為保護處分，就會送進少年院 或接受保護觀察；如果認定悔過的可能性非常大，就會裁定為不處分或不審判。
太放任了！未成年人也應該受到與成年人同樣的懲罰。我知道有很多人都有這種想法。
例如我的妻子，她在與我相識之前，甚至不知道家庭法院調查官這種職業。只要新聞上出現未成年人犯下殘忍案件的報道，她就會感嘆：「為什麼那人幹了這麼殘忍的事都沒被判死刑啊！」而最近她則會苦笑著在後面加一句：「過去我都是這麼想的。」或許是因為目睹了我的工作，準確來說，應該是被迫聽我抱怨了各種工作上的事情，她逐漸明白犯案少年有各種情況，並不能全都將其定性為窮凶極惡的歹徒。但她時常也會反問：「可我還是無法接受。這個少年真的不是歹徒嗎？」而我的回答都是：「有可能不是。」不過，正因為幹了這樣一份工作，我也確實不能天真地斷言「所有人都能悔過自新」。因為其中會有各種情況，案件和涉案人員也各有不同。
「可是，審判都結束了，為什麼武藤先生還要過來？啊，一定是迷上了我做的飯菜。」小山田俊的母親飛快地說。她身材嬌小，容貌可稱得上美女，一想到什麼事情就會毫不猶豫地說出來，給人八面玲瓏的感覺，總讓我覺得難以應對。她沒有刻意打扮，兩片唇瓣的光澤卻散發著美艷。
「試驗觀察並不代表審判結束。我們想再觀察一段時間。」
「觀察什麼啊，把人家兒子說得跟蟲子似的。」
有一句回一句，如此一來一回的反應速度讓我佩服不已。我接道：「總之，接下來這段時間我都會定期與俊面談。」
打開家庭法院的官網主頁，可以看到試驗觀察的定義：「家庭法院調查官針對未成年人的悔過情況給予建言和指導，持續觀察，確認其是否對自身的問題做出了改善。法官將根據調查官的觀察結果等資料，做出處理決定。」
「武藤先生來啦。我媽是不是又講廢話了？」
我轉向聲音傳出的方向，只見一個身穿運動服的瘦削少年正站在門口。這個面色蒼白的高中生正是小山田俊。儘管他一臉天真無邪，但我每次看見他，都覺得自己在被上下審視。他以優異的成績考上了東京名列前茅的高升學率高中，但幾乎很少露面。
「他說要觀察你，所以剛才我說他了，你又不是喇叭花。」
「來我房間？」小山田俊問。
「快去吧，我也要上班去了。」他母親恐怕把我當成了突然造訪兒子的朋友，「武藤先生，我得走了，你跟俊聊完就趕緊回去吧。」
雖說是針對少年的調查，但分析家庭背景，與監護人面談也十分重要，母親自然不能置身事外。小山田俊的母親扔下這麼一句話就匆匆忙忙地跑出去了，我雖然決定不叫住她，但直到最後，我也沒能說出心中的反駁：我可沒吃過您做的飯菜。
本來我想問問她俊的近況，但之前已經問過好幾次，大致能預料到回答的內容了。「那孩子總是把自己關在房間里，我怎麼知道他是什麼情況呢？武藤先生，你說啊，不打開箱子，能說出裡面的水果是什麼情況嗎？」
或許我應該反駁，要主動打開箱子，實在打不開也要從縫隙里窺探，畢竟想辦法確認裡面的情況才是父母的職責，但想到自己每天都在孩子睡覺後才回家，把家裡的事完全丟給妻子，我沒能說出口。
這是我第二次進入小山田俊的房間。八疊 大的空間收拾得乾淨整齊，一點也不像青春期少年的卧室，更像個實驗室。書桌上放著一台筆記本電腦。
「隨便坐。」
他雖這麼說，周圍卻沒有半把椅子，我只好坐在了木地板上。
小山田俊似乎想打開電腦，卻突然轉了過來，對我露出一絲微笑。
「你笑什麼？」
「沒什麼，我就是想，武藤先生竟真的乖乖坐下了。」
「什麼意思？」
「陣內先生當時一屁股坐到我腿上來了。你能想像嗎？那個大叔竟然往人家大腿上坐。」小山田俊拍了拍腿，「他還挺不高興地說：『你不是說了可以隨便坐嘛。』那人到底怎麼回事？」
「我也不太清楚。這麼說，陣內主任來過？」
「是啊，你不知道嗎？那個人是不是很閑？」
事到如今，我已經不會對陣內擅自行動感到吃驚了，只想嘆氣。
「跟那種人一組，想必很辛苦吧。」
「很高興能得到你的理解。」我感慨地說，「比起跟你們在一起，應付陣內主任更讓我頭腦混亂。」
隨後我又問了小山田俊幾個問題，跟閑聊差不多，不痛不癢。就算是這種無關痛癢的話題，在某些孩子面前也可能不太順利。有些孩子會沉默不語；有些孩子會對提問的意圖抱有疑惑；有些孩子想方設法要勝我一籌，專門說些歪理；還有個別孩子幾乎從不回家，到各個朋友家去寄宿，見一面都很困難。相比之下，小山田俊一點都不棘手，交流很順暢。他不僅會回應我的閑聊，還會老老實實地回答我的問題，讓我感覺他並沒有隱瞞什麼。
「武藤先生，那個無證駕駛肇事的男生也是你負責吧？」
「啊？」我差點問他「你是怎麼知道的」。
前幾天被我送到鑒別所的少年——十九歲的棚岡佑真，最終交給我負責了。看到陣內一臉猜中了的得意表情，我就氣不打一處來。
「因為武藤先生看起來就像那種類型。」
「哪種？」
「每次都抽中下下籤的類型。那個無證駕駛的案子被媒體炒得沸沸揚揚，這麼受關注的案子一般都很難對付吧。家庭法院的調查官應該會覺得很麻煩，對不對？」
「沒那種事。」我回答。老實說，我確實覺得很麻煩，但調查官不應該這樣想。
「那人不是一大早飆車把人撞死了嘛。」雖然說法聽起來粗暴露骨，但我知道小山田俊的本意並不壞，他只是不擅長修飾言辭和考慮他人的感受，才會省去不必要的修飾。「武藤先生，你註定要接那種麻煩的工作，這是命運，就像會負責我的案子一樣。」
「確實，你的案子也是群眾熱議的話題。」
「明明沒有死人。」
小山田俊雖然四處寄出恐嚇信，但並沒有造成人員傷亡。當然，收到寫著「去死」兩個大字的人無疑會感到恐懼。這種事情接連發生，自然會引來世人的關注。既能激起群眾的好奇心，又可以產生社會影響，藝人事務所沒有提出抗議，觀眾也沒有因怪誕荒唐而投訴，如此恰到好處的題材，對綜藝節目來說求之不得，當然會興高采烈地大說特說。
那段時間，每次恐嚇信被公開，各家媒體就會齊聲宣布：「又出新作了！」就在電視節目和雜誌準備給寄恐嚇信的人起個朗朗上口的昵稱時，那人居然自首了。自首的人便是小山田俊。由於他還是高一學生，媒體無法大肆炒作。當然，這種未成年人案件特有的隔靴搔癢和不公平感讓人們更加憤怒了。可是，在小山田俊的案件全貌被揭露後，那種混亂又變了個模樣。原來，收到小山田俊恐嚇信（雖說是信，其實只有「去死」二字）的，全都是曾經在網路上發表過恐嚇性言論的人。
他恐嚇了恐嚇者。
「我只是想知道，對別人說『去死』的人，自己收到『去死』的恐嚇信時會是什麼心情。」我跟小山田俊第一次面談時，他就像小學生一樣噘著嘴，乾脆利落地做出了這樣的回答。
「真虧你能找到對方的地址。」當時警方已經結束調查，我知道了他弄到那些「恐嚇者」地址的方法。
小山田俊只是個不去上學、把自己關在房間里擺弄電腦的少年，現在也一樣，他並不具備偵查能力。
「如果你一直上網，總會遇到出口恐嚇別人的人，啊，不應該說出口恐嚇，應該說寫出恐嚇。只要遇見那樣的人，我就會去獲取那人的IP地址，如果那人在用SNS，就從相關的人那裡尋找線索。」
「相關的人？」
「就算堅持匿名，也會露出馬腳。本人雖然隱藏了身份，但只要去挖掘相識的人的信息，總能找到些什麼。如果那人曾經網上購物或網上拍賣過，那也是一個信息源。幾年前美國不是出過一件事嘛，說有人給Gmail和Apple的技術支持打電話，一點