戴車匠
戴車匠是東街一景。
車匠是一種很古老的行業了。中國什麼時候開始有車匠，無可考。想來這是很久遠的事了。所謂車匠，就是在木製的車床上用鏇刀車鏇小件圓形木器的那種人。從我記事的時候，全城似只有這一個車匠，一家車匠店。
車匠店離草巷口不遠，坐南朝北。左鄰是侯家銀匠店，右鄰是楊家香店。侯銀匠成天用一根吹管吹火打銀簪子、銀鐲子，或用小鏨子鏨銀器上的花紋。侯家還出租花轎。花轎就停放在店堂的後面。大紅緞子的轎幃，上綉丹鳳朝陽和八仙，——中國的八仙是一組很奇怪的仙人，什麼場合都有他們的份。結婚和八仙有什麼關係呢？誰家姑娘要出閣，就事前到侯銀匠家把花轎訂下來。這頂花轎不知抬過多少新娘子了。附近幾條街巷的人家，大家小戶，都用這頂花轎。楊家香店櫃前立著一塊豎匾，上面不是寫的字，卻是用金漆堆塑出一幅「鶴鹿同春」的畫。彎著脖子吃草的金鹿和拳一隻腿的金鶴留給過往行人很深的印象，因為一天要看見好多次。而且這是一幅畫，凡是畫，只要畫得不太難看，人們還是願意看一眼的。這在勞碌的生活中也是一種享受。我們那裡不知道為什麼有這樣一種規矩，香店裡每天都要打一盆稀稀的糨糊，免費供應街鄰。人家要用少量的糨糊，就拿一塊小紙，到香店裡去「尋」。大量的當然不行，比如糊窗戶、打袼褙，那得自己家裡拿麵粉沖。我小時糊風箏，就常到楊家香店尋糨糊（一個「三尾」的風箏是用不了多少糨糊的）……
戴家車匠店夾在兩家之間。門面很小，只有一間。地勢卻頗高。跨進門坎，得上五層台階。因此車匠店有點像個小戲台（戴車匠就好像在台上演戲）。店裡正面是一堵板壁。板壁上有一副一尺多長，四寸來寬的小小的朱紅對子，寫的是：
室雅何須大
花香不在多
不知這是哪位讀書人的手筆。但是看來戴車匠很喜歡這副對子。板壁後面，是住家。前面，是作坊。作坊靠西牆，放著兩張車床。這所謂車床和現代的鐵制車床是完全不同的。就像一張狹長的小床，木製的，有一個四框，當中有一個車軸，軸上安鏇刀，軸下有皮條，皮條釘在踏板上，雙腳上下踏動踏板，皮條牽動車軸，鏇刀來迴轉動，車匠坐在坐板上，兩手執定小塊木料，就鏇刀上車鏇成器，這就是中國的古式的車床，其原理倒是和鐵制車床是一樣的。這東西用語言是說不清楚的。《天工開物》之類的書上也許有車床的圖，我沒有查過。
靠里的車床是一張大的，那還是戴車匠的父親留下的。老一輩人打東西不怕費料，總是超過需要的粗壯。這張老車床用了兩代人，坐板已經磨得很光潤，所有的榫頭都還是牢牢實實的，沒有一點活動。載車匠嫌它過於笨重，就自己另打了一張新的。除了做特別沉重的東西，一般都使用外邊較小的這一張。
戴車匠起得很早。在別家店鋪才卸下鋪板的時候，戴車匠已經吃了早飯，選好了材料，看看圖樣，坐到車床的坐板上了。一個人走進他的工作，是叫人感動的。他這就和這張床子成了一體，一刻不停地做起活來了。看到戴車匠坐在床子上，讓人想起古人說的：「百工居於肆，以成其器」。中國的工匠，都是很勤快的。好吃懶做的工匠，大概沒有，很少。
車匠做的活都是圓的。常言說：「砍的沒有鏇的圓」。較粗的活是量米的升子，燒餅槌子。我們那裡擀燒餅不用擀杖，用一種特製的燒餅槌子，一段圓木頭，車光了，狀如一個小碌碡，當中掏出圓洞，插進一個木杆。較細的活是布撣子的把，末端車成一個滴溜圓的小球或甘露形狀；擀燒麥皮用的細擀杖，我們那裡擀燒麥皮用兩根小擀杖同時擀，擀杖長五寸，粗如指，極光滑，兩根擀杖須分量相等。最細緻的活是裝圍棋子的檳榔木的小圓罐，——罐蓋須嚴絲合縫，木理花紋不錯分毫。戴車匠做得最多的是大小不等的滑車。這是三桅大帆船上用的。布帆升降，離不開滑車。做得了的東西，都懸掛在西邊牆上，真是琳琅滿目，細巧玲瓏。
車匠用的木料都是堅實細緻的，檀木白檀，紫檀，紅木，黃楊，棗木，梨木，最次的也是榆木的。戴車匠踩動踏板，執料就刀，鏇刀輕輕地吟叫著，吐出細細的木花。木花如書帶草，如韭菜葉，如番瓜瓤，有白的、淺黃的、粉紅的、淡紫的，落在地面上，落在戴車匠的腳上，很好看。住在這條街上的孩子多愛上戴車匠家看戴車匠做活，一個一個，小傻子似的，聚精會神，一看看半天。
孩子們願意上戴車匠家來，還因為他養著一窩洋老鼠——白耗子，裝在一個一面有玻璃的長方木箱里，掛在東面的牆上。洋老鼠在裡面踩車、推磨、上樓、下樓，整天不閑著，無事忙。戴車匠這麼大的人了，對洋老鼠並無多大興趣，養來是給他的獨兒子玩的。
一到快過清明節了，大街小巷的孩子就都惦記起戴車匠來。
這裡的風俗，清明那天吃螺螄，家家如此，說是清明吃螺螄，可以明目。買幾斤螺螄，入鹽，少放一點五香大料，煮出一大盆，可供孩子吃一天。孩子們除了吃，還可以玩，用螺螄弓把螺螄殼射出去。螺螄弓是竹製的小弓，有一支小弓箭，附在雙股麻線擰成的弓弦上。竹箭從竹片窩成的弓背當中的一個窟窿里穿過去。孩子們用竹箭的尖端把螺螄掏出來吃了，用螺螄殼套在竹箭上，一拉弓弦，弓背彎成滿月，一撒手，噠的一聲，螺螄殼便射了出去。射得相當高，相當遠。在平地上，射上屋頂是沒有問題的。竹箭被弓背擋住，是射不出去的。家家孩子吃螺螄，放螺螄弓，因此每年夏天瓦匠撿漏時，總要從瓦楞里打掃下好些螺螄殼來。不知道為什麼，這種螺螄弓都是車匠做，——其實這東西不用上床子鏇，只要用破竹的作刀即能做成，應該由竹器店供應才對。清明前半個月，戴車匠就把別的活都停下來，整天地做螺螄弓。孩子們從戴車匠門前過，就都興奮起來。到了接近清明，戴車匠家就都是孩子。螺螄弓分大、中、小三號，彈力有差，射程遠近不同，價錢也不一樣。孩子們眼睛發亮，挑選著，比較著，挨挨擠擠，嘰嘰喳喳，好不熱鬧。到清明那天，聽吧，到處是拉弓放箭的聲音：「噠——噠！」
戴車匠每年照例要給他的兒子做一張特號的大弓。所有的孩子看了都羨慕。
戴車匠眯縫著眼睛看著他的兒子坐在門坎上吃螺螄，把螺螄殼用力地射到對面一家倒閉了的錢莊的屋頂上，若有所思。
他在想什麼呢？
他的兒子已經八歲了。他該不會是想：這孩子將來幹什麼？是讓他也學車匠，還是另外學一門手藝？世事變化很快，他隱隱約約覺得，車匠這一行恐怕不能永遠延續下去。
一九八一年，我回鄉了一次（我去鄉已四十餘年）。東街已經完全變樣，戴家車匠店已經沒有痕迹了。侯家銀匠店，楊家香店，也都沒有了。
也許這是最後一個車匠了。
收字紙的老人
中國人對於字有一種特殊的崇拜心理，認為字是神聖的。有字的紙是不能隨便拋擲的。褻瀆了字紙，會遭到天譴。因此，家家都有一個字紙簍。這是一個小口、寬肩的扁簍子，竹篾為胎，外糊白紙，正面豎貼著一條二寸來寬的紅紙，寫著四個正楷的黑字：「敬惜字紙」。字紙簍都掛在一個尊貴的地方，一般都在堂屋裡家神菩薩的神案的一側。隔十天半月，字紙簍快滿了，就由收字紙的收去。這個收字紙的姓白，大人小孩都叫他老白。他上歲數了，身體卻很好。滿腮的白鬍子茬，襯得他的臉色異常紅潤。眼不花，耳不聾。走起路來，腿腳還很輕快。他背著一個大竹筐，推門走進相熟的人家，到堂屋裡把字紙倒在竹筐里，轉身就走，並不驚動主人。有時遇見主人正在堂屋裡，也說說話，問問老太爺的病好些了沒有，小少爺快該上學了吧……
他把這些字紙背到文昌閣去，燒掉。
文昌閣的地點很偏僻，在東郊，一條小河的旁邊，一座比較大的灰黑色的四合院。叫做閣，其實並沒有什麼閣。正面三間朝北的平房，磚牆瓦頂，北牆上掛了一幅大立軸，上書「文昌帝君之神位」，紙色已經發黑。香案上有一副錫制的香爐燭台。除此之外，一無所有，顯得空蕩蕩的。這文昌帝君不知算是什麼神，只知道他原先也是人，讀書人，曾經連續做過十七世士大夫，不知道怎麼又變成了「帝君」。他是司文運的。更具體地說，是掌握讀書人的功名的。誰該有什麼功名，都由他決定。因此，讀書人對他很崇敬。過去，每逢初一、十五，總有一些秀才或候補秀才到閣里來磕頭。要是得了較高的功名，中了舉，中了進士，就更得到文昌閣來拈香上供，感謝帝君恩德。科舉時期，文昌閣在一縣的士人心目中是佔據很重要的位置的，後來，就冷落下來了。
正房兩側，各有兩間廂房。西廂房是老白住的。他是看文昌閣的，也可以說是一個廟祝。東廂房存著一副《文昌帝君陰騭文》的書板。當中是一個頗大的院子，種著兩棵柿子樹。夏天一地濃陰，秋天滿株黃柿。柿樹之前，有一座