這是一所私立中學，很小，只有三個初中班。地點很好，在福煦路。往南不遠是霞飛路；往北，穿過兩條橫馬路，便是靜安寺路、南京路。因此，學生不少。學生多半是附近商人家的子女。
「校舍」很簡單。靠馬路是一帶水泥圍牆。有一座鐵門。進門左手是一幢兩層的樓房。很舊了，但看起來還結實。樓下東側是校長辦公室。往裡去是一個像是會議室似的狹長的房間，裡面放了一張乒乓球檯子。西側有一間房間，靠南有窗的一面凸出呈半圓形，形狀有點像一個船艙，是教導主任沈先生的宿舍。當中，外屋是教員休息室；裡面是一間大教室。樓上還有兩個教室。
「教學樓」的後面有一座後樓，三層。上面兩層是校長的住家。底層有兩間不見天日的小房間，是沒有家的單身教員的宿舍。
此外，在主樓的對面，緊挨圍牆，有一座鐵皮頂的木板棚子。後樓的旁邊也有一座板棚。
如此而已。
學校人事清簡。全體教職員工，共有如下數人：
一、校長。姓趙名宗浚，大夏大學畢業，何系，未詳。他大學畢業後就從事教育事業。他為什麼不在銀行或海關找個事做，卻來辦這樣一個中學，道理不知何在。想來是因為開一個學堂，進項不少，又不需要上班下班，一天工作八小時，守家在地，下了樓，幾步就到他的小王國——校長辦公室，下雨連傘都不用打；又不用受誰的管，每天可以享清福，安閑自在，樂在其中。他這個學校不知道是怎樣「辦」的。學校連個會計都沒有。每學期收了學雜費，全部歸他處理。除了開銷教員的薪水、油墨紙張、粉筆板擦、電燈自來水、笤帚簸箕、拖把抹布，他凈落多少，誰也不知道。物價飛漲，一日數變，收了學費，他當然不會把鈔票存在銀行里，瞧著它損耗跌落，少不得要換成黃魚（金條）或美鈔。另外他大概還經營一點五金電料生意。他有個弟弟在一家五金行做事，行情熟悉。
他每天生活得蠻「寫意」。每天早起到辦公室，坐在他的黑皮轉椅里看報。《文匯報》《大公報》《新民報》，和隔夜的《大晚報》，逐版瀏覽一遍。他很少看書。他身後的書架上只有兩套書，一套《辭海》；還有一套——不知道他怎麼會有這樣一套書：吳其濬的《植物名實圖考長編》。看完報，就從抽屜里拿出幾件小工具，修理一些小玩意兒，一個帶八音盒的小座鐘，或是一個西門子的彈簧彈子鎖。他愛逛拍賣行、舊貨店，喜歡搜羅這類不費什麼錢而又沒有多大用處的玩意兒。或者用一個指甲銼修指甲。他其實就在家裡呆著，不到辦公室來也可以。到辦公室，主要是為了打電話或接電話。他接電話有個習慣。電話鈴響了，他拿起聽筒，照例是先用上海話說：「儂找啥人？」對方找的就是他，他不馬上跟對方通話，總要說「請儂等一等」，過了一會兒，才改用普通話說：「您找趙宗浚嗎？我就是……」他為什麼每次接電話都要這樣，我一直沒有弄明白。是顯得他有一個秘書，第一次接電話的不是他本人，是秘書，好有一點派頭？還是先「緩衝」一下，好有時間容他考慮一下，對方是誰，打電話來多半是為什麼事，胸有成竹，有所準備，以便答覆？從他接電話的這個習慣，可以斷定：這是一個精明的人。他很精明，但並不俗氣。
他看起來很有文化修養。說話高雅，聲音甜潤。上海市井間流行的口頭語，如「操那起來」「斜其盎賽」，在他嘴裡絕對找不到。他在大學時就在學校的劇團演過話劇，畢業後偶爾還參加職業劇團客串（因此他的普通話說得很好），現在還和上海的影劇界的許多人保持聯繫。我就是因為到上海找不到職業，由一位文學戲劇界的前輩介紹到他的學校里來教書的。他雖然是學校的業主，但是對待教員並不刻薄，為人很「漂亮」，很講「朋友」，身上還保留著一些大學生和演員的洒脫風度。每年冬至，他必要把全體教職員請到後樓他的家裡吃一頓「冬至夜飯」，以盡東道之誼。平常也不時請幾個教員出去來一頓小吃。離學校不遠，馬路邊上有一個泉州人擺的魚糕米粉攤子，他經常在晚上拉我去吃一碗米粉。他知道我愛喝酒，每次總還要特地為我叫幾兩七寶大麴。到了星期天，他還忘不了把幾個他鄉作客或有家不歸的單身教員拉到外面去玩玩。逛逛兆豐公園、法國公園，或到老城隍廟去走走九曲橋，坐坐茶館，吃兩塊油氽魷魚，喝一碗雞鴨血湯。凡有這種活動，多半都是由他花錢請客。這種地方，他是一點也不小氣吝嗇的。
他已經三十五歲，還是單身。他曾和一個女演員在外面租了房子同居了幾年，女演員名叫許曼諾。因為他母親堅決反對他和這個女人結婚，所以一直拖著（他父親已死，他對母親是很孝順的）。有一天一清早他去找這個演員，敲了半天房門，門才開。裡面有一個男人（這人他也認識）。他發現許曼諾的襯衣裡面什麼也沒有穿！他一氣之下，再也不去了。但是許曼諾有時還會打電話來，約他到DDS或卡夫卡司 去見面。那大概是許曼諾生活上遇到了困難，來求他給她一點幫助了。這個女人我見過，頗有丰韻，但是神情憔悴，顯然長期過著放縱而不安定的生活。她抽煙，喝烈性酒。
他發胖了。才三十五歲就已經一百六十斤。他很知道，再發展下去會是什麼樣子，他的父親就是一個大胖子（我們見過他的遺像）。因此，他節食，並且注意鍛煉。每天中午由英文教員小沈先生或他的弟弟陪他打乒乓球。會議室那張乒乓球檯子就是為此而特意買來的。
二、教導主任沈先生。名裕藻，也是大夏大學畢業。他到這所私立中學來教書，自然是因為老同學趙宗浚的關係。他到這所中學有年頭了，從學校開辦，他就是教導主任。他教代數、幾何、物理、化學。授課量相當於兩個教員，所拿薪水也比兩個教員還多。而且他可以獨佔一間相當寬敞明亮的宿舍，蠻適意。這種條件在上海並不是很容易得到的。因此，他也不必動腦筋另謀高就。大概這所中學辦到哪一天，他這個教導主任就會當到哪一天。
他一輩子不吃任何蔬菜。他的每天的中午飯都是由他的弟弟（他弟弟在這個學校讀書）用一個三層的提梁飯盒從家裡給他送來（晚飯他回家吃）。菜，大都是紅燒肉、煎帶魚、荷包蛋、香腸……每頓他都吃得一點不剩。因此，他長得像一個牛犢子，呼吸粗短，舉動稍欠靈活。他當然有一對金魚眼睛。
他也不大看書，但有兩種「書」是必讀的。一是「方塊報」 ，他見到必買；一是還珠樓主的《蜀山劍俠傳》。學校隔壁兩三家，有一家小書店，每到《蜀山劍俠傳》新出一集，就在門口立出一塊廣告牌：「好消息，《蜀山劍俠傳》第××集已到！」沈裕藻走進店裡，老闆立即起身迎接：「沈先生，老早替儂留好勒嗨！」除了讀「書」，他拉拉胡琴。他有一把很好的胡琴，鳳眼竹的擔子，聲音極好。這把胡琴是他的驕傲。雖然在他手裡實在拉不出多大名堂。
他沒有什麼朋友，卻認識不少有名的票友。主要是通過他的同學李文鑫認識的，也可以說是通過這把胡琴認識的。
李文鑫也是大夏畢業的。畢業以後，啥事也不做。他家裡開著一爿旅館，他就在家當「小開」。這是那種老式的旅館，在南市、十六鋪一帶還可見到。一座回字形的樓房，四面都有房間，當中一個天井。樓是純粹木結構的，扶梯、欄杆、地板，全都是木頭的，塗了紫紅色的油漆。住在樓上，走起路來，地板會咯吱咯吱地響。一男一女，在房間里做點什麼勾當，隔壁可以聽得清清楚楚。客人是三教九流，什麼人都有。李文鑫就住在賬房間後面的一間潔凈的房間里，聽唱片，拉程派胡琴。他是上海專拉程派的名琴票。他還培養了一個彈月琴的搭檔。這彈月彈的是個流浪漢，生病困在他的旅館裡，付不出房錢。李文鑫踱到他房間里，問他會點什麼，啥都不會！李文鑫不知怎麼會忽然心血來潮，異想天開，拿了一把月琴：「儂彈！」這流浪漢就使勁彈起來，單弦綳。李文鑫不讓他閑著，三九天，弄一盆冰水，讓這流浪漢把手指頭彈得發燙了，放在冰水裡泡泡——再彈！在李文鑫的苦教之下，這流浪漢竟成了上海灘票界的一把數一數二的月琴。這流浪漢一個大字不識，挺大個腦袋，見人連話都不會說，只會傻笑，可是彈得一手好月琴。使起「竄兒」來，真是「大珠小珠落玉盤」。而且尺寸穩當，板槽瓷實，和李文鑫的胡琴嚴絲合縫，「一眼」不差，為李文鑫的琴藝生色不少。票友們都說李文鑫能教出這樣一個下手來，真是獨具慧眼。李文鑫就養著他，帶著他到處「走票」，很受歡迎。
李文鑫有時帶了幾個票友來看沈裕藻，因為這所學校有一間會議室，正好吊嗓子清唱。那大都是星期天。沈裕藻星期天偶爾也同我們一起去逛逛公園，逛逛城隍廟，陪趙宗浚去遛拍賣行，平常大都是讀「書」，等著這些唱戲朋友。李文鑫認識的票友都是「有一號」的。像古森柏這樣的名票也讓李文鑫拉來過。古森柏除了偶爾唱一段《監酒令》，讓大家欣賞欣賞徐小香的古調絕響外，不大唱。他來了，大都是聊。盛蘭如何，