晚飯花就是野茉莉。因為是在黃昏時開花，晚飯前後開得最為鬧哄，故又名晚飯花。
野茉莉，處處有之，極易繁衍。高二三尺，枝葉披紛，肥者可蔭五六尺。花如茉莉而長大，其色多種易變。子如豆，深黑有細紋，中有瓤，白色，可作粉，故又名粉豆花。曝干作蔬，與馬蘭頭相類。根大者如拳、黑硬，俚醫以治吐血。
——吳其濬：《植物名實圖考》
珠子燈
這裡的風俗，有錢人家的小姐出嫁的第二年，娘家要送燈。送燈的用意是祈求多子。元宵節前幾天，街上常常可以看到送燈的隊伍。幾個女用人，穿了乾淨的衣服，頭梳得光光的，戴著雙喜字大紅絨花，一人手裡提著一盞燈；前面有幾個吹鼓手吹著細樂。遠遠聽到送燈的簫笛，很多人家的門就開了。姑娘、媳婦走出來，倚門而看，且指指點點，悄悄評論。這也是一年的元宵節景。
一堂燈一般是六盞。四盞較小，大都是染成紅色或白色，而且畫了紅花的羊角琉璃泡子。一盞是麒麟送子：一個染色的琉璃角片紮成的娃娃騎在一匹麒麟上。還有一盞是珠子燈：綠色的玻璃珠子穿紮成的很大的宮燈。燈體是八扇玻璃，漆著紅色的各體壽字，其餘部分都是珠子，頂蓋上伸出八個珠子的鳳頭，鳳嘴裡銜著珠子的小幡，下綴珠子的流蘇。這盞燈分量相當的重，送來的時候，得兩個人用一根小扁擔抬著。這是一盞主燈，掛在房間的正中。旁邊是麒麟送子，玻璃泡子掛在四角。
到了「燈節」的晚上，這些燈里就插了紅蠟燭，點亮了。從十三「上燈」到十八「落燈」，接連點幾個晚上。平常這些燈是不點的。
屋裡點了燈，氣氛就很不一樣了。這些燈都不怎麼亮（點燈的目的原不是為了照明），但很柔和。尤其是那盞珠子燈，灑下一片淡綠的光。綠光中珠幡的影子輕輕地搖曳，如夢如水，顯得異常安靜。無宵的燈光擴散著吉祥、幸福和朦朧曖昧的希望。
孫家的大小姐孫淑芸嫁給了王家的二少爺王常生。她屋裡就掛了這樣六盞燈。不過這六盞燈只點過一次。
王常生在南京讀書，秘密地加入了革命黨，思想很新。訂婚以後，他請媒人捎話過去：請孫小姐把腳放了。孫小姐的腳當真放得很好，看起來就不像裹過的。
孫小姐是個才女。孫家對女兒的教育很特別，教女兒讀詩詞。除了《長恨歌》《琵琶行》，孫小姐能背全本《西廂記》。嫁過來以後，她也看王常生帶回來的黃遵憲的《日本國志》和林譯小說《迦茵小傳》《茶花女遺事》……
兩口子琴瑟和諧，感情很好。
不料王常生在南京得了重病，抬回來不到半個月，就死了。
王常生臨死對夫人留下遺言：「不要守節」。
但是說了也無用。孫王兩家都是書香門第，從無再婚之女。改嫁，這種念頭就不曾在孫小姐的思想里出現過。這是絕不可能的事。
從此，孫小姐就一個人過日子。這六盞燈也再沒有點過了。
她變得有點古怪了，她屋裡的東西都不許人動。王常生活著的時候是什麼樣子，永遠是什麼樣子，不許挪動一點。王常生用過的手錶、座鐘、文具，還有他養的一盆雨花石，都放在原來的位置。孫小姐原是個愛潔成癖的人，屋裡的桌子椅子、茶壺茶杯，每天都要用清水洗三遍。自從王常生死後，除了過年之前，她親自監督著一個從娘家陪嫁過來的女用人大洗一天之外，平常不許擦拭。裡屋炕几上有一套茶具：一個白瓷的茶盤，一把茶壺，四個茶杯。茶杯倒扣著，上面落了細細的塵土。茶壺是荸薺形的扁圓的，茶壺的鼓肚子下面落不著塵土，茶盤裡就清清楚楚留下一個乾淨的圓印子。
她病了，說不清是什麼病。除了逢年過節起來幾天，其餘的時間都在床上躺著，整天地躺著。除了那個女用人，沒有人上她屋裡去。
她就這麼躺著，也不看書，也很少說話，屋裡一點聲音沒有。她躺著，聽著天上的風箏響，斑鳩在遠遠的樹上叫著雙聲，「鵓鴣鴣——咕，鵓鴣鴣——咕」，聽著麻雀在檐前打鬧，聽著一個大蜻蜓振動著透明的翅膀，聽著老鼠咬嚙著木器，還不時聽到一串滴滴答答的聲音，那是珠子燈的某一處流蘇散了線，珠子落在地上了。
女用人在掃地時，常常掃到一二十顆散碎的珠子。
她這樣躺了十年。
她死了。
她的房門鎖了起來。
從鎖著的房間里，時常還聽見散線的玻璃珠子滴滴答答落在地板上的聲音。
晚飯花
李小龍的家在李家巷。
這是一條南北向的巷子，相當寬，可以並排走兩輛黃包車。但是不長，巷子里只有幾戶人家。
西邊的北口一家姓陳。這家好像特別的潮濕，門口總飄出一股濕布的氣味，人的身上也帶著這種氣味。他家有好幾棵大石榴，比房檐還高，開花的時候，一院子都是紅通通的。結的石榴很大，垂在樹枝上，一直到過年下雪時才剪下來。
陳家往南，直到巷子的南口，都是李家的房子。
東邊，靠北是一個油坊的堆棧，粉白的照壁上黑漆八個大字：「雙窨香油，照庄發客」。
靠南一家姓夏。這家進門就是鍋灶，往裡是一個不小的院子。這家特別重視過中秋。每年的中秋節，附近的孩子就上他們家去玩，去看院子里還在開著的荷花，幾盆大桂花，缸里養的魚；看他家在院子里擺好了的矮腳的方桌，放了毛豆、芋頭、月餅、酒壺，準備一家賞月。
在油坊堆棧和夏家之間，是王玉英的家。
王家人很少，一共三口。王玉英的父親在縣政府當錄事，每天一早便提著一個藍布筆袋，一個銅墨盒去上班。王玉英的弟弟上小學。王玉英整天一個人在家。她老是在她家的門道里做針線。
王玉英家進門有一個狹長的門道。三面是牆：一面是油坊堆棧的牆，一面是夏家的牆，一面是她家房子的山牆。南牆盡頭有一個小房門，裡面才是她家的房屋。從外面是看不見她家的房屋的。這是一個長方形的天井，一年四季，照不進太陽。夏天很涼快，上面是高高的藍天，正面的山牆腳下密密地長了一排晚飯花。王玉英就坐在這個狹長的天井裡，坐在晚飯花前面做針線。
李小龍每天放學，都經過王玉英家的門外。他都看見王玉英（他看了陳家的石榴，又看了「雙窨香油，照庄發客」，還會看看夏家的花木）。晚飯花開得很旺盛，它們使勁地往外開，發瘋一樣，喊叫著，把自己開在傍晚的空氣里。濃綠的，多得不得了的綠葉子；殷紅的，胭脂一樣的，多得不得了的紅花；非常熱鬧，但又很凄清。沒有一點聲音，在濃綠濃綠的葉子和亂亂紛紛的紅花之前，坐著一個王玉英。
這是李小龍的黃昏。要是沒有王玉英，黃昏就不成其為黃昏了。
李小龍很喜歡看王玉英，因為王玉英好看。王玉英長得很黑，但是兩隻眼睛很亮，牙很白。王玉英有一個很好看的身子。
紅花、綠葉、黑黑的臉、明亮的眼睛、白的牙，這是李小龍天天看的一張畫。
王玉英一邊做針線，一邊等著她的父親。她已經燜好飯了，等父親一進門就好炒菜。
王玉英已經許了人家。她的未婚夫是錢老五。大家都叫他錢老五。不叫他的名字，而叫錢老五，有輕視之意。老人們說他「不學好」。人很聰明，會畫兩筆畫，也能刻刻圖章，但做事沒有常性。教兩天小學，又到報館裡當兩天記者。他手頭並不寬裕，卻打扮得像個闊少爺，穿著細毛料子的衣裳，梳著油光光的分頭，還戴了一副金絲眼鏡。他交了許多「三朋四友」，風流浪蕩，不務正業。都傳說他和一個寡婦相好，有時就住在那個寡婦家裡，還花寡婦的錢。
這些事也傳到了王玉英的耳朵里。連李小龍也都聽說了嘛，王玉英還能不知道？不過王玉英倒不怎麼難過。她有點半信半疑。而且她相信她嫁過去，他就會改好的。她看見過錢老五，她很喜歡他的人才。
錢老五不跟他的哥哥住。他有一所小房，在臭河邊。他成天不在家，門老是鎖著。
李小龍知道錢老五在哪裡住。他放學每天經過。他有時扒在門縫上往裡看：裡面有三間房，一個小院子，有幾棵樹。
王玉英也知道錢老五的住處。她路過時，看看兩邊沒有人，也曾經扒在門縫上往裡看過。
有一天，一頂花轎把王玉英抬走了。
從此，這條巷子里就看不見王玉英了。
晚飯花還在開著。
李小龍放學回家，路過臭河邊，看見王玉英在錢老五家門前的河邊淘米。只看見一個背影。她頭上戴著紅花。
李小龍覺得王玉英不該出嫁，不該嫁給錢老五。他很氣憤。
這世界上再也沒有原來的王玉英了。
三姊妹出嫁
秦老吉是個挑擔子賣餛飩的。他的餛飩擔子是全城獨一份，他的餛飩也是全城獨一份。
這副擔子非常特別