西南聯大有一個文嫂。
她不是西南聯大的人。她不屬於教職員工，更不是學生。西南聯大的各種名冊上都沒有「文嫂」這個名字。她只是在西南聯大里住著，是一個住在聯大里的校外的人。然而她又的的確確是「西南聯大」的一個組成部分。她住在西南聯大的新校舍。
西南聯大有許多部分：新校舍、昆中南院、昆中北院、昆華師範、工學院……其他部分都是借用的原有的房屋，新校舍是新建的，也是聯大的主要部分。圖書館、大部分教室、各系的辦公室、男生宿舍……都在新校舍。
新校舍在昆明大西門外，原是一片荒地。有很多墳，幾戶零零落落的人家。墳多無主。有的墳主大概已經絕了後，不難處理。有一個很大的墳頭，一直還留著，四面環水，如一小島，春夏之交，開滿了野玫瑰，香氣襲人，成了一處風景。其餘的，都平了。墳前的墓碑，有的相當高大，都搭在幾條水溝上，成了小橋。碑上顯考顯妣的姓名分明可見，全都平躺著了。每天有許多名師大儒、莘莘學子從上面走過。住戶呢，由學校出幾個錢，都搬遷了。文嫂也是這裡的住戶。她不搬。說什麼也不搬。她說她在這裡住慣了。聯大的當局是很講人道主義的，人家不願搬，不能逼人家走。可是她這兩間破破爛爛的草屋，不當不間地戳在那裡，實在也不成個樣子。新校舍建築雖然極其簡陋，但是是經過土木工程系的名教授設計過的，房屋安排疏密有致，空間利用十分合理。那怎麼辦呢？主其事者跟文嫂商量，把她兩間草房拆了，另外給她蓋一間，質料比她原來的要好一些。她同意了，只要求再給她蓋一個雞窩。那好辦。
她這間小屋，土牆草頂，有兩個窗戶（沒有窗扇，只有一個窗洞，有幾根直立著的帶皮的樹棍），一扇板門。緊靠西面圍牆，離二十五號宿舍不遠。
宿舍旁邊住著這樣一戶人家，學生們倒也沒有人覺得奇怪。學生叫她文嫂。她管這些學生叫「先生」。時間長了，也能分得出張先生、李先生、金先生、朱先生……但是，相處這些年了，竟沒有一個先生知道文嫂的身世，只知道她是一個寡婦，有一個女兒。人很老實。雖然沒有知識，但是潔身自好，不貪小便宜。除非你給她，她從不伸手要東西。學生丟了牙膏肥皂、小東小西，從來不會懷疑是她順手牽羊拿了去。學生洗了襯衫，晾在外面，被風吹跑了，她必為撿了，等學生回來時交出：「金先生，你的衣服。」除了下雨，她一天都是在屋外呆著。她的屋門也都是敞開著的。她的所作所為，都在天日之下，人人可以看到。
她靠給學生洗衣服、拆被窩維持生活。每天大盆大盆地洗。她在門前的兩棵半大榆樹之間拴了兩根棕繩，擰成了麻花。洗得的衣服，夾緊在兩繩之間。風把這些衣服吹得來回擺動，霍霍作響。大太陽的天氣，常常看見她坐在草地上（昆明的草多丰茸齊整而極乾淨）做被窩，一針一針，專心致意。衣服被窩洗好做得了，為了避免嫌疑，她從不送到學生宿舍里去，只是叫女兒隔著窗戶喊：「張先生，來取衣服，」——「李先生，取被窩。」
她的女兒能幫上忙了，能到井邊去提水，踮著腳往繩子上晾衣服，在床上把衣服抹煞平整了，疊起來。
文嫂養了二十來只雞（也許她原是靠餵雞過日子的）。聯大到處是青草，草里有昆蟲蚱蜢種種活食，這些雞都長得極肥大，很肯下蛋。隔多半個月，文嫂就挎了半籃雞蛋，領著女兒，上市去賣。蛋大，也紅潤好看，賣得很快。回來時，帶了鹽巴、辣子，有時還用馬蘭草提著一塊夠一個貓吃的肉。
每天一早，文嫂打開雞窩門，這些雞就急急忙忙，迫不及待地奔出來，散到草叢中去，不停地啄食。有時又抬起頭來，把一個小腦袋很有節奏地轉來轉去，顧盼自若，雞轉頭不是一下子轉過來，都是一頓一頓地那麼轉動。到覺得肚子里那個蛋快要墜下時，就趕緊跑回來，紅著臉把一個蛋下在雞窩裡。隨即得意非凡地高唱起來：「郭格答！郭格答！」文嫂或她的女兒伸手到雞窩裡取出一顆熱烘烘的蛋，順手賞了母雞一塊土坷垃：「去去去！先生要用功，莫吵！」這雞婆子就只好咕咕地叫著，很不平地走到草叢裡去了。到了傍晚，文嫂抓了一把碎米，一面撒著，一面「啯啯，啯啯」叫著，這些母雞就都即即足足地回來了。它們把碎米啄盡，就魚貫進入雞窩。進窩時還故意把腦袋低一低，把尾巴向下耷拉一下，以示雍容文雅，很有雞教。雞窩門有一道小坎，這些雞還都一定兩腳並齊，站在門坎上，然後向前一跳。這種禮節，其實大可不必。進窩以後，咕咕囔囔一會，就寂然了。於是夜色就降臨抗戰時期最高學府之一，國立西南聯合大學的新校舍了。阿門。
文嫂雖然生活在大學的環境里，但是大學是什麼，這有什麼用，為什麼要辦它，這些，她可一點都不知道。只知道有許多「先生」，還有許多小姐，或按昆明當時的說法，有很多「摩登」，來來去去；或在一個洋鐵皮房頂的屋子（她知道那叫「教室」）里，坐在木椅子上，獃獃地聽一個「老倌」講話。這些「老倌」講話的神氣有點像耶穌堂賣福音書的教士（她見過這種教士）。但是她隱隱約約地知道，先生們將來都是要做大事，賺大錢的。
先生們現在可沒有賺大錢，做大事，而且越來越窮，找文嫂洗衣服、做被子的越來越少了。大部分先生非到萬不得已，不拆被子。一年也不定拆洗一回。有的先生雖然看起來衣冠齊楚，西服皮鞋，但是皮鞋底下有洞。有一位先生還為此制了一則謎語：「天不知地知，你不知我知。」他們的襪子沒有後跟，穿的時候就把襪尖往前拽拽，窩在腳心裡，這樣後跟的破洞就露不出來了。他們的襯衫穿髒了，脫下來換一件。過兩天新換的又髒了，看看還是原先脫下的一件乾淨些，於是又換回來。有時要去參加Party，沒有一件潔白的襯衫，靈機一動：有了！把襯衫反過來穿！打一條領帶，把紐扣遮住，這樣就看不出反正了。就這樣，還很優美地跳著《藍色的多瑙河》。有一些，就完全不修邊幅，衣衫襤褸，囚首垢面，跟一個叫花子差不多了。他們的褲子破了，就用一根麻繩把破處繫緊。文嫂看到這些先生，常常跟女兒說：「可憐！」
來找文嫂洗衣的少了，她還有雞，而且她的女兒已經大了。
女兒經人介紹，嫁了一個司機。這司機是下江人，除了他學著說雲南話：「為哪樣」「咋個整」，其餘的話，她聽不懂。但她覺得這女婿人很好。他來看過老丈母，穿了麂皮夾克，大皮鞋，頭上抹了髮蠟。女兒按月給媽送錢。女婿跑仰光、臘戌，也跑貴州、重慶。每趟回來，還給文嫂帶點曲靖韭菜花、貴州鹽酸菜，甚至宣威火腿。有一次還帶了一盒遵義板橋的化風丹，她不知道這有什麼用。他還帶來一些奇形怪狀的果子。有一種果子，香得她的頭都疼。下江人女婿答應養她一輩子。
文嫂胖了。
男生宿舍全都一樣，是一個窄長的大屋子，土墼牆，房頂鋪著木板，木板都沒有刨過，留著鋸齒的痕迹，上蓋稻草；兩面的牆上開著一列像文嫂的窗洞一樣的窗洞。每間宿舍里擺著二十張雙層木床。這些床很笨重結實，一個大學生可以在上面放放心心地睡四年，一直睡到畢業，無須修理。床本來都是規規矩矩地靠牆排列著的，一邊十張。可是這些大學生需要自己的單獨的環境，於是把它們重新調動了一下，有的兩張床擺成一個曲尺形，有的三張床擺成一個凹字形，就成了一個一個小天地。按規定，每一間住四十人，實際都住不滿。有人佔了一個鋪位，或由別人替他佔了一個鋪位而根本不來住；也有不是鋪主卻長期睡在這張鋪上的；有根本不是聯大學生，卻在新校舍住了好幾年的。這些曲尺形或凹字形的單元里，大都只有兩三個人。個別的，只有一個。一間宿舍住的學生，各系的都有。有一些互相熟悉，白天一同進出，晚上聯床夜話；也有些老死不相往來，連貴姓都不打聽。二十五號南頭一張雙層床上住著一個歷史系學生，一個中文系學生，一個上鋪，一個下鋪，兩個人合住了一年，彼此連面都沒有見過：因為這二位的作息時間完全不同。中文系學生是個夜貓子，每晚在系圖書館夜讀，天亮才回來；而歷史系學生卻是個早起早睡的正常的人。因此，上鋪的鋪主睡覺時，下鋪是空的；下鋪在酣睡時，上鋪沒有人。
聯大的人都有點怪。「正常」在聯大不是一個褒詞。一個人很正常，就會被其餘的怪人認為「很怪」。即以二十五號宿舍而論，如果把這些先生的事情寫下來，將會是一部很長的小說。如今且說一個人。
此人姓金，名昌煥，是經濟系的。他獨佔北邊的一個凹字形的單元。他不歡迎別人來住，別人也不想和他搭夥。他不知從哪裡弄來一些木板，把雙層床的一邊都釘了木板，就成了一間屋中之屋，成了他的一統天下。凹字形的當中，摞著幾個裝肥皂的木箱——昆明這種木箱很多，到處有得賣，這就是他的書桌。他是相當正常的。一二年級時，按時聽講，從不缺課。聯大的學生大都很狂，譏彈時事，品藻人物，語帶酸咸，辭鋒很