魏家二小，父母雙亡，念過幾年書，跟著舅舅賣酒。舅舅開了一座槽坊，就在村口，不大，生意也清淡，顧客不多。糟坊前進，有一些甑子、水桶、酒缸。後面是一個很大的院子，荒荒涼涼，什麼也沒有，開了一地的野花。後院有一座小樓。樓下是空的，二小住在樓上。每天太陽落了山，關了大門，就剩下二小一個人了。他倒不覺得悶。有時反反覆復想想小時候的事，背兩首還記得的千家詩，或是伏在樓窗看南山。南山暗藍暗藍的，沒有一星燈火。南山很深，除了打柴的、採藥的，不大有人進去。天邊的餘光退盡了，南山的影子模糊了，星星一個一個地出齊了，村裡有幾聲狗叫，二小睡了，連燈都不點。一年一年二小長得像個大人了，模樣很清秀。因為家寒，還沒有說親。
一天晚上，二小已經躺下了，聽見樓下有腳步聲，還似不止一個人。不大會兒，踢踢踏踏，上了樓梯。二小一骨碌坐起來：「誰？」只見兩個小丫環挑著雙燈，已經到了床跟前。後面是一個少年書生，領著一個女郎。到了床前，微微一笑。二小驚得說不出話來。一想：這是狐狸精！騰的一下，汗毛都立起來了，低著頭，不敢斜視一眼。書生又笑了笑說：「你不要猜疑。我妹妹和你有緣，應該讓她和你作伴。」二小看了看書生，一身貂皮綢緞，華麗耀眼；看看自己，粗布衣褲，自己直覺得寒瘮，不知道說什麼好。書生領著丫環，丫環留下雙燈，他們徑自走了。
剩下女郎一個人。
二小細細地看了像女郎，像畫上畫的仙女，越看越喜歡，只是自己是個賣酒的，渾身酒糟氣，怎麼配得上這樣的仙女呢？想說兩句風流一點的話，一句也說不出，傻了。女郎看看他，說：「你是不是念『子曰』的，怎麼這麼書獃子氣！我手冷，給我焐焐！」一步走向前，把二小推倒在床上，把手伸在他懷裡。焐了一會兒，二小問：「還冷嗎？」「——不冷了，我現在身上冷。」二小翻身把她摟了起來。二小從來沒有干過這種事。不過這種事是不需要人教的。
雞叫了，兩個丫環來，挑了雙燈，把女郎引走了。到樓梯口，女郎回頭：
「我晚上來。」
「我等你」
夜長，他們賭猜枚。二小拎了一壺酒，笸籮里裝了一堆豆子：「我藏你猜，猜對了，我喝一口酒。」他用右手攥了豆子：「幾顆？」
攤開手：三顆！
又攥了一把：「幾顆？」
「十一！」
攤開手，十一顆！
猜了十次，都猜對了，二小喝了好幾杯酒。
「這樣猜法，你要喝醉了，你沒個贏的時候。不如我藏，你猜，這樣你還能贏幾把。」
這樣過了半年。
一天，太陽將落，二小關了大門，到了後院，看見女郎坐在牆頭上，這天她打扮得格外標緻，水紅衫子，百蝶絹裙，鬢邊插了一支珍珠偏鳳。她招招手：「你過來。」把手伸給了二小，牆不高，輕輕一拉，二小就過了牆。
「你今天來得早？」
「我要走了，你送送我。」
「要走，為什麼要走？」
「緣盡了。」
「什麼叫『緣』？」
「緣就是愛。」
「……」
「我喜歡你，我來了。我開始覺得我就要不那麼喜歡你了，我就得走。」
「你忍心？」
「我捨不得你，但是我得走。我們，和你們人不一樣，不能湊合。」
說著已到村外，那兩個小丫環挑著雙燈等在那裡，她們一直走向南山。
到了高處，女郎回頭：
「再見了。」
二小獃獃地站著，遠遠看見雙燈一會兒明，一會兒滅，越來越遠，漸漸看不見了，二小好像掉了魂。
這天傍晚，山上的雙燈，村裡人都看見了。