書放在映著許多倒影的漆桌上。燙金字的書脊在桌面造成了一條低低的隧道。分在兩邊的紙葉形成一個完全的對稱。不用什麼東西鎮住，也不致把角上的單數號碼變成雙數的或把雙數的變為單數的。平平貼貼，如被一隻美麗的手梳得極好的柔潤的發。應當恰是半本的地方。
下午漸漸淡沒了。如一杯衝過太多次的茶，即使葉子是極好的。
雲自東方來，自西方來，南方來，北方來，雲自四方來。雲要向四方散去。
將晚的車上堆積的影子太多了，是的，將晚的車上堆積的煙灰太多了。風和太陽把兩邊的樹綠盡向車上傾潑，弄得車裡車外淋淋漓漓。因此，車拚著命跑。可不是，表的聲息都弱了。如落花，表的聲息積滿一室，又飄著，上上下下，如柳絮呢。
只要是吹的，不論是什麼風。
風吹著春天，好輕好輕。
車過了一站，又過了一站。
向自己說「先生，你請坐吧。你累了呢。是呀，你忙得很。你老是跑來跑去的，真是！」
又咕咕的向著自己笑了。且莫笑，好好兒坐著。椅子是一個好主人，它多麼誠懇，多麼殷勤。尤其對於一個單身的人，單身向天盡頭走去的旅客。
像葉柄承托住樹葉一樣，用最舒泰最自然的姿勢坐著。腳也離開地板。像坐在水上，坐在雲上，雲與水款款地流動在身下。
書，隨便挑一本看看的，也竟似很用功了。一口氣看了大半本。
書幫助我們過了多少日子，一葉又一葉的從手指間翻過去。
我們常在燈下大聲讀書，從前。我的聲音若是高出了你的，你看一看我，低頭拂一拂頭髮便用更高的聲音趕過了我。我們在草地上讀書，在大樹下讀書，在水湄，在花間，在火車上，還在待車室里。你看，雲的影子從我的書上掠過去了，你看吶，它飛，飛過草場了。草場上又花牛芻料，流動著雲影的清風，洗了它的背，又洗了它項間的鈴與鈴的聲音。
我的舌頭沿著唇邊舔過了，剛才吃過的糖的殘留的味道。
還早呢。啊，書上的字全沒有了。它們飛出去了，像到室里來啄食的小雀一樣飛出去了，剩得一方模糊的白色，怎麼？一兩分鐘里天竟暗了。屋瓦上有羽毛的聲音，窗外原來就下著雨。一天如玉屑般的小水珠。江南黃梅天氣。火車前面的巨燈照在雨里一定好看極了。一聲汽笛，火車壓地駛過，天是那麼灰灰的，看來卻異樣的白。火車噴出的白雲怕也不是在絲質的藍天下一般的顏色了吧。車上人不會知道。窗子落下，玻璃上極微細的琮錚，像小雨吸進厚絨的帷子里了。
取下一個小皮包，想下站時要不要換一雙鞋。打開箱子，箱子里什麼東西銜著人的思想飛出去了。想著，小包又無端被關上，如一隻乖巧的小貓，如一隻團團的小貓一樣的頭，睡在主人的兩膝間。車上已暗，一些箱籠如夢中的雲海中的山樹。有什麼事可做？抽一支煙吧。煙頭的紅火如螢火蟲飛在五月的灌木林際。
——車上開了燈，先生——噢。
抽一支煙吧，煙頭紅火如螢火蟲飛在五月的故鄉。
「你再看書？天都黑了呢，又不許開燈，不愛惜眼睛。我開。」
「你開你開，我不看了。莫開，你看藍天邊那顆大星！莫開莫開。」
「你看吧，讓星星陪你，永遠陪你。」
——拍地關上窗子，拉上帷子。
「笑什麼，我不是星！」
你不是星星。恆星有時也隕落，在天空中成一片火，一片灰，不留一屑屑什麼。不隕落的自然不是星。
車過了一站又一站，車載得我們多遠多遠。
車上開燈了，小姐——噢。
車上的燈光從窗口射出來，過去了，多快！快到那些樹木不知道自己被光照過。待一切車全過去，它們一回想，某個時刻我彷彿被照過的，對，「是」照過，不是「彷彿」。
南方多灌木林，多火車，火車多窗。南方又多樓房，樓亦多窗。什麼時候我也該住到一間小樓里，那怕是一個旅館也好，只要稍稍長久一點，有個安頓。難道我能一輩子在車上過日過夜嗎？
「現在若是從一個窗戶里有光照出來，我一定知道，一株灌木移植到另一個南方來了，等待一個新的彷彿呢。」
雨落著，落在一個小小院落里。室內極靜，編織毛線是沒有聲音的。不但這時候，平日這小院落也是極靜的。沒有人大聲說話。也沒有人像從前一樣大聲讀書。這時候，畫眉鳥的嘴也不是用來唱歌的。聰明在沉默中。
而現在，雨落著。瓦上有羽毛掛掃的聲息和一種神秘的聲息。青色的燈應當正照著青衣的人。
車在雨中奔駛。鞋到底換上了。街石在燈光下發亮，一街的人都換了鞋，從火車上下來的腳多半濕了，換了鞋的都覺得自己特別干松，於是走得比誰都快。
敲門了。
「誰？」——「我。」——「那麼，我在家裡！」
「你這人！我說把雨衣帶在箱子里，才多重，『沒幾天，不帶！』不帶！看看，頭髮上的水都滴到人臉上了。」
門開了，又關上，（假定沒有僕人吧）開門的聽敲門的關門。
一個年輕，不懂事，一個年輕懂事太多。因此常受埋怨，為感謝報答這種埋怨，於是更不懂事。
雨落著，但江南正有極好的春天。
因為想不出什麼事情做，把買來準備在火車上看的書拿出來看看。一看，半本就翻過去了。「唉，怎麼辦呢，明天？」看看裝訂得那麼好，印刷得那麼好，簡直是專為送人用的。一個人隨隨便便的竟看一半本了，真不應該——闔起來，闔起來。躺到床上去胡思亂想一陣吧。時間多呢。
春假一放，學校就顯得特別大。宿舍，課室，連那個空場子，都放大了。假前一日，同學都走盡了。所有地床上全是光光的，只有一張床卻好好的鋪著。一個白綢的大枕頭，滿綉著花朵，我的頭髮埋在各種花朵里。花在放了。秘密的展開了瓣子。
我明天也要走了。但若是明天下雨，便可託詞不走。我真希望下雨。
雨落著，鋼軌接榫處，有些地方一定已經繡起黃色的小斑。
路警把身子藏在油布雨衣里，在水泥月台上躑躅，往來逡巡，發現了許多，只是不曾發現過自己。
車站前小花圃里的美人蕉花朵紅艷艷的，而枯的仍不減其枯。待車人抽著煙，只想著江南好春天，即使有風有細雨。
校園裡的鳥聲像一缸蜜，越來越濃。魚在池裡唼喋水面浮萍，浮萍上有小小蟲子。剪草的工役在草上睡得又香又甜，是夢見故鄉秧田裡的歌聲，歌聲像一片素色的大蝴蝶的影逗著他。
「就走么？」
見鬼！看看錶，早著哩，又被自己捉弄了一次。笑了笑。幹什麼呢？行李不須多帶，小皮包里的東西理了又理，再沒有什麼可理的了。過的是種什麼日子，真令人發愁。
太陽自窗間照到白被單上，經過幾度篩濾，濃淡斑駁不一，依稀可以辨認交疏的枝葉，重疊的瓣子。一隻蜜蜂在上面畫過一道青色線，曲折紆迴，它是醉了。雲一過，圖畫便模糊一兩分鐘。
——明天。
來回票幾天期限？
「你來？」
「送人。」
為什麼不好好睡覺！好，我買票去，等下陪你送人。
車站，月台，路警，上車，小小手絹，在空中搖著；間或有一點眼淚，也幹了。車頭吼著走了，上面和側面同時噴出白雲，白雲，白雲……書放在桌上，分在兩邊的紙葉形成一個完全的對稱。
雲自東方來，雲自四方來。雲自心上來。
風吹著春天，好輕好輕。
風和太陽把兩旁的樹綠盡向車上傾潑，車裡車外，淋淋漓漓。
我們這一月旅行，你說，到哪兒去好，我不說，有你的地方都好。
笑什麼，我不是星星。你是！星星被我摘下來了。
花落在一個小小庭院里，綠紗窗，厚絨帷子，靜極。
……
「嗐，大白天做夢！叫了兩聲都不聽見。想什麼，告訴我，告訴我。」
「不告訴你，你想我應當想什麼？」
「不告訴我，誰稀罕，我自己也會想，看誰想得美。這就走？」
還是「這就走」，好笑，好笑，不告訴，這是個多美的秘密。
江南三月，鶯飛草長，雜花生樹……飛的是「鶯」，是「心」？
仰面躺在軟軟的綠草上，聽溪水活活，江水浩浩，那麼有韻律的響著，就像流在草下面，隔岸野花一片，芳香如夢，不憚遠迢迢飛過來。一隻小小青色蚱蜢跳到胸上，毛手毛腳的搔得人怪痒痒的，一把捏住後腿，一松，看它飛過那邊去，落在另一個胸脯上了。
「啊，什麼呀？人家正想著事情。」
「誰知道，春天的東西。你怎麼不說話呢？」
「說