這條河叫准提河，因為河上巷子里有一個小庵准提庵。這條巷子也就叫准提巷。出准提巷，在准提河上有一道磚橋，叫准提橋。准提橋是平橋，鋪著立磚，兩旁白石欄杆，挺好看的。下雨天，雨水從准提巷流出來，流過橋面。這時候沒有多少行人來往。偶爾聽到釘鞋穿過巷子的聲音，由近而遠，讓人覺得很寂寞。
這是一條不寬的河，孩子打水飄，噌噌噌噌，瓦片可以橫越河面，由北邊到南邊，到河邊一直竄到岸上。
呂虎臣住在河南邊，挨著准提庵。河南邊就只有這一家，單門獨院，四面不挨人家。誰都知道，這是呂家，呂虎臣家。孩子都知道。
呂家人口簡單。呂虎臣中年喪妻，沒有再娶。沒有兒子，只有個女兒。女兒叫呂蕤，小時候放鞭炮，崩瞎了一隻左眼，因此整天戴了深藍色的卵形眼鏡。有個女婿叫李成模，菱塘橋人。女婿不是招贅的，而是從小和呂蕤訂了婚，為了考大學，複習功課住到丈人家來的。小兩口很親熱。呂蕤很好看，缺了一隻眼睛還是很好看。他們每天都在門前閑眺，看人打魚，日子過得很舒心自在。有一天互相打鬧，呂蕤在李成模屁股上踢了一腳。正好呂虎臣從外面回來，裝得很生氣：「玩歸玩，鬧歸鬧，哪有這樣的鬧法的！叫過路人看見了笑話！」呂蕤和李成模一伸舌頭。
呂虎臣在家的時候少，在外面的時候多。
河北岸，正對著准提巷，是方家。方家的大人去世早，留下一兒一女，兄妹二人相依為命。哥哥方繼淦在一個工廠當會計。抗戰爆發後隨廠到了重慶。妹妹方景心高氣傲，一心想讀大學，但讀了初中，就沒有再升學，留在家鄉，在一個電話公司當接線員（由於呂虎臣的介紹）。她很不甘心。而且醫生髮現她得了肺結核：全身無力，每天下午臉色潮紅，有時還咯兩口血。她連班都上不了了，只好在家休養。呂虎臣和方家是親戚，又和方景的父親同過學（都是邑中名士楊漁隱的學生），對方景很關心。方景愛靠在欄杆上看準提河的水，一看半天。呂虎臣看見，總要走過去安慰她幾句，他怕方景會一時想不開。方景看看呂虎臣，說：「大姨夫（她總是叫呂虎臣大姨夫），我不會跳下去的！您放心！」——「那好，那好！你不要灰心，你的日子還長著哪！等身體好了，你還可以飛得高高的！」——「謝謝你大姨夫！」呂虎臣知道方景生活艱難，只靠哥哥輾轉託人帶一點錢來，有時給她一點幫助。看病的診費、買葯的葯錢都由呂虎臣代付了（寫在呂虎臣的帳上了）。
方景長得黑黑的，眉毛、眼睫毛都很黑，眼睛亮晶晶的，走路時腦袋愛往一邊偏，是個很好看的黑姑娘。
呂虎臣和城裡的幾大戶，馬家、楊家、孫家都是親戚，時常走動。尤其和孫家是至親。孫家有什麼事，婚喪嫁娶，需要呂虎臣來藉箸代籌，一請就到，不請也到。呂虎臣對孫家的世誼姻親，了如指掌。一切想得很周到，絕對落不了褒貶。他和孫家男女上下都非常熟悉。孫家的姑奶奶都跟他很親熱，愛聽他說話。姑奶奶都叫他「虎臣大哥」。呂虎臣有點齉鼻子，說話瓮聲瓮氣，但是聽起來很誠懇。
這孫家是有點特別的人家。既不像馬家一樣是冠蓋如雲的大紳士，也不像楊家功名奕世，出過幾個進士，他家有些田產，並不很多，但是蓋的房子卻很講究。東西兩座大廳，磨磚對縫，廳前是一片很大的白礬石的天井。靠東圍牆是一間大書房，平常不用；靠西一間小書房，壁隔里擺著古玩瓶盤，是四姑奶奶的繡房，這是名副其實的「繡房」，四姑奶奶不久即將出嫁，她整天在小書房裡繡花。
孫老頭兒名筱波，但滿城人都叫他「孫小辮」，因為他一直留著一條黃不黃白不白的小辮子，辮根還要系一截紅頭繩。
孫小辮不喜歡花鳥蟲魚，卻餵了一對鶴——灰鶴。這對灰鶴在四姑奶奶繡房後面的假山跟前老是踱來踱去，時不時停下來剔剔翎毛，從泥里搜出一根蚯蚓，吃掉。孫家總是很安靜，四姑奶奶飛針走線，繡花針刺進綉綳的聲音都聽得很清楚。
孫筱波的另一特別處是把一位名士宣瘦梅請到家裡來教女兒讀書。這位宣先生能詩能畫，終身不碰科舉。他教女學生不是讀「女四書」之類，而是詩詞歌賦。孫家的女兒都能通背《長恨歌》、《琵琶行》、《董西廂》：
碧雲天，
黃花地，
秋風緊，
北雁南飛，
曉來誰染霜林醉？
都是離人淚。
孫家女兒都有點多愁善感。孫小辮為什麼叫宣先生教女兒這些東西，令人百思不得其解。但是男女老少又都會背一篇東西。這篇東西說古文不是古文，說詩詞不是詩詞，說道情不是道情，不俗不雅，不文不白，是一種奇怪的文體：
三子三鼎甲，
五婿五傳臚。
鼎甲本不貴，
貴的是三子三鼎甲；
傳臚本不難，
難的是五婿五傳臚。
齊家治國平天下，
兒輩承當。
這些事，
老夫也管些兒個，
竹籬石井，
鶴食猴糧。
這算是什麼東西呢？是誰的作品？不知道。有人說這是孫筱波作，經宣瘦梅潤色過的。這表達了誰的思想？是孫筱波的還是宣瘦梅的？不知道。但是孫家男女老少全都會搖頭晃腦地高聲背誦，儼然這寫的就是孫家。怎麼可能呢？「三子三鼎甲」、「五婿五傳臚」，哪裡會有這樣的人家！這隻能說是孫筱波的一個白日夢，或孫家一家的白日夢。孫家不是書香世家，卻以世家自居。幾個姑奶奶尤其是這樣，說起話來引經據典，咬文嚼字，似乎很高雅。女人而說「雅言」叫人很起反感。
孫筱波得了一種怪病，兩腳不能下地，一著地就疼得不得了。找了幾個醫生，內科、外科切脈服藥，都不見效。呂虎臣來看他，孫筱波說：「這是無名之病，勢將不治矣！」呂虎臣叫他把襪子脫了，看了看，說：「瞎！」原來是他平常不洗腳，洗腳也不剪趾甲，趾甲反屈彎曲，摳進了腳心，那著地還有不疼的？呂虎臣到澡堂里請來一位修腳師傅，師傅用幾把刀給他修了腳，他下地走了幾步，沒事了！
不久，孫筱波真的病了。沒幾天就嗚呼哀哉，伏維尚飧了。也沒有什麼大病，心力衰竭，老死的。盛殮之後，因為日本人已經打到離縣城不遠，兵荒馬亂，難以成禮，經子女親戚計議，決定移柩三垛鎮，六七開弔。當然得驚動呂虎臣。呂虎臣頭兩天就到了三垛，料理一切。
呂虎臣是個禮俗大全，親戚朋友家有婚喪嫁娶，必須請他到場，擘畫斟酌。
做壽倒沒有他什麼事，他只是看看壽堂：這家有一幅呂紀的豹（報）喜圖應該掛在正面、壽屏的次序有沒有掛錯、壽聯的上下聯顛倒了沒有、陳曼生汪琬的對聯應該分掛在不同地方；來客應於何處待茶，何處吸（鴉片）煙，都得安排妥當了。開宴時席位的尊卑長幼得有個講究。呂虎臣左顧右盼，添酒布菜，三杯壽酒是絕對喝不安生的。
辦喜事，呂虎臣事不多。找一個胖小子押轎；花轎到門，姑爺射三箭；新娘子跨火，過馬鞍……直至坐床撒帳，這都由姑奶奶、姨奶奶張羅，屬於「媽媽令」，呂虎臣只關心一件事，找一位「全福太太」點燃龍鳳喜燭。「全福太太」即上有公婆父母，下有兒女的那麼一個胖乎乎的半大老太。這樣的「全福人」不大好找。呂虎臣早就留心，道一聲：「請」，全福太太就帶點靦腆，款款起身，接過紙媒子，把喜燭點亮，於是洞房裡頓時輝煌耀眼，喜氣洋洋。
最麻煩複雜的是辦喪事。一到三垛，進了門，呂虎臣就問：「已經請了李棻了沒有？」——「請了！請了！明天上午派船，三老爺擦黑准到！」——「那好！要派妥當的人去！」——「沒錯您哪！」——「準備雲土！」——「是！」
李棻抽大煙，而且必須是雲土。
呂虎臣第一件事是用一張白宣紙，裁成四指寬、一尺多長，寫了三個扁宋體的字：「盥洗處」，貼好了，檢查檢查「初獻、亞獻、終獻」的金漆小木屏，察看了由敞廳到靈堂的道路，想了想遺漏了什麼事。
「開弔」有點像演戲。「初獻」「亞獻」「終獻」，各有其人。禮生執金漆小屏前導，司獻戚友踱方步至靈前「拜」——「興」，退出。「亞獻」、「終獻」亦如此。這當中還要有「進曲」，一名鼓手執荸薺鼓，唱曲一支，內容多是神仙道化，感嘆人世無常；另二鼓手吹雙笛隨。以後是「讀祝」，即讀祭文，祭文不知道為什麼叫做「祝」。禮生高唱：「讀祝者讀祝」，一個嗓音清亮，聲富表情的親戚（多半是本地才子）就抑揚頓挫，感慨唏噓地朗讀起來。有人讀祝有名，讀到沉痛婉轉處可令女眷失聲而哭。其實「祝」里說的是什麼，她們根本不知道，只是各哭其所哭。「祝」里許多詞句是通用的，可以用之于晴雯，也可以用之於西門慶。
「開弔」最莊嚴肅穆的一個節目是「點主」。「神主」棗木牌位上原來只寫某某之