鄰居夏老人送給李小龍一盆曇花。曇花在這一帶是很少見的。夏老人很會養花，什麼花都有。李小龍很小就聽說過「曇花一現」。夏老人指給他看：「這就是曇花。」李小龍歡歡喜喜地把花抱回來了。他的心歡喜得咚咚地跳。
李小龍給他澆水，鬆土。白天搬到屋外。晚上搬進屋裡，放在床前的高茶几上。早上睜開眼第一件事便是看看他的曇花。放學回來，連書包都不放，先去看看曇花。
曇花長得很好，長出了好幾片新葉，嫩綠嫩綠的。
李小龍盼著曇花開。
曇花茁了骨朵兒了！
李小龍上課不安心，他總是怕曇花在他不在身邊的時候開了。他聽說曇花開無定時，說開就開了。
晚上，他睡得很晚，守著曇花。他聽說曇花常常是夜晚開。
曇花就要開了。
曇花還沒有開。
一天夜裡，李小龍在夢裡聞到一股醉人的香味。他忽然驚醒了：曇花開了！
李小龍一軲轆坐了起來，劃根火柴，點亮了煤油燈：曇花真的開了！
李小龍好像在做夢。
曇花真美呀！雪白雪白的，白得像玉，像天上的雲。花心淡黃，淡得像沒有顏色，淡得真雅。她像一個睡醒的美人，正在舒展著她的肢體，一面呼出醉人的香氣。啊呀，真香呀！香死了！
李小龍兩手托著下巴，目不轉睛地看著曇花。看了很久，很久。
他困了。他想就這樣看它一夜，但是他困了。吹熄了燈，他睡了。一睡就睡著了。
睡著之後，他做了一個夢，夢見曇花開了。
於是李小龍有了兩盆曇花。一盆在他的床前，一盆在他的夢裡。
李小龍已經是中學生了。過了一個暑假，上初二了。
初中在東門裡，原是一個道士觀，叫贊化宮。李小龍的家在北門外東街。從李小龍家到中學可以走兩條路。一條進北門走城裡，一條走城外。李小龍上學的時候都是走城外，因為近得多。放學有時走城外，有時走城裡。走城裡是為了看熱鬧或是買紙筆，買糖果零吃。
從李小龍家的巷子出來，是越塘。越塘邊經常停著一些糞船。那是鄉下人上城來買糞的。李小龍小時候剛學會摺紙手工時，常摺的便是「糞船」。其實這隻紙船是空的，裝什麼都可以。小孩子因為常常看見這樣的船裝糞，就名之曰糞船了。
沿越塘的坡岸走上來，右手有幾家種菜的。左邊便是菜地。李小龍看見種菜的種青菜，種蘿蔔。看他們澆糞，澆水。種菜的用一個長把的水舀子舀滿了水，手臂一揮舞，水就像扇面一樣均勻地灑開了。青菜一天一個樣，一天一天長高了，全都直直地立著，都很精神，很水靈。蘿蔔原來像菜，後來露出紅紅的「背兒」，就像蘿蔔了。他看見扁豆開花，扁豆結角了。看見芝麻。芝麻可不好看，直不棱挺，四方四棱的稈子，結了好些帶小毛刺的蒴果。蒴果里就是芝麻粒了。「你就是芝麻呀！」李小龍過去沒有見過芝麻。他覺得芝麻能榨油，給人吃，這非常神奇。
過了菜地，有一條不很寬的石頭路。鋪路的石頭不整齊，大大小小，而且都是光滑的，圓乎乎的，不好走。人不好走，牛更不好走。李小龍常常看見一頭牛的一隻前腿或後腿的蹄子在圓石頭上「霍——噠」一聲滑了一下，然而他沒有看見牛滑得摔倒過。牛好像特別愛在這條路上拉屎。路上隨時可以看見幾堆牛屎。
石頭路兩側各有兩座牌坊，都是青石的。大小、模樣都差不多。李小龍知道，這是貞節牌坊。誰也不知道這是誰家的，是為哪一個守節的寡婦立的。那麼，這不是白立了么？牌坊上有很多麻雀做窩。麻雀一天到晚嘰嘰喳喳地叫，好像是牌坊自己嘰嘰喳喳叫著似的。牌坊當然不會叫，石頭是沒有聲音的。
石頭路的東邊是農田，西邊是一片很大的葦盪子。葦盪子的盡頭是一片烏蒙蒙的雜樹林子。林子後面是善因寺。沿石頭路往善因寺有一條小路，很少人走。李小龍有一次一個人走了一截，覺得怪瘮得慌。
春天，葦盪子里有很多蝌蚪，忙忙碌碌地甩著小尾巴。很快，就變成了小蛤蟆。小蛤蟆每天早上橫過石頭路亂蹦。你們幹嘛亂蹦，不好老實呆著嗎？小蛤蟆很快就成了大蛤蟆，咕呱亂叫！
走完石頭路，是傅公橋。從東門流過來的護城河往北，從北城流過來的護城河往東，在這裡匯合，流入澄子河。傅公僑正跨在匯流的河上。這是一座洋松木橋。兩根橋樑，上面橫鋪著立著的洋松木的扁方子，用巨大的鐵螺絲固定在橋樑上。洋松扁方並不密接，每兩方之間留著和扁方寬度相等的空隙。從橋上過，可以看見水從下面流。有時一團青草，一片破蘆席片順水漂過來，也看得見它們從橋下悠悠地漂過去。
李小龍從初一讀到初二了，來來回回從橋上過，他已經過了多少次了？
為什麼叫做傅公橋？傅公是誰？誰也不知道。
過了傅公橋，是一條很寬很平的大路，當地人把它叫做「馬路」。走在這樣很寬很平的大路上，是很痛快的、很舒服的。
馬路東，是一大片農田。這是「學田」。這片田因為可以直接從護城河引水灌溉，所以莊稼長得特別的好，每年的收成都是別處的田地比不了的。
李小龍看見過割稻子。看見過種麥子。春天，他愛下了馬路，從麥子地里走，一直走到東門口。麥子還沒有「起身」的時候，是不怕踩的，越踩越旺。麥子一天一天長高了。他掰下幾粒青麥子，搓去外皮，放進嘴裡嚼。他一輩子記得青麥子的清香甘美的味道。他看見過割麥子。看見過插秧。插秧是個大喜的日子，好比是娶媳婦，聘閨女。插秧的人總是精精神神的，脾氣也特別溫和。又忙碌，又從容，凡事有條有理。他們的眼睛裡流動著對於糧食和土地的脈脈的深情。一天又一天，哈，稻子長得齊李小龍的腰了。不論是麥子，是稻子，挨著馬路的地邊的一排長得特別好。總有幾叢長得又高又壯，比周圍的稻麥高出好些。李小龍想，這大概是由於過路的行人曾經對著它撒過尿。小風吹著豐盛的莊稼的綠葉，沙沙地響，像一首遙遠的、溫柔的歌。李小龍在歌里輕快地走著……
李小龍有時挨著莊稼地走，有時挨著河沿走。河對岸是一帶黑黑的城牆，城牆垛子一個、一個、一個，整齊地排列著。城牆外面，有一溜墓地，長了好些狗尾巴草、扎蓬、蒼耳和風播下來的旅生的蘆秫。草叢裡一定有很多蟈蟈，蟈蟈把它們的吵鬧聲音都送到河這邊來了。下面，是護城河。隨著上游水閘的啟閉，河水有時大，有時小；有時急，有時慢。水急的時候，挨著岸邊的水會倒流回去，李小龍覺得很奇怪。過路的大人告訴他：這叫「回溜」。水是從運河裡流下來的，是渾水，顏色黃黃的。黑黑的城牆，碧綠的田地，白白的馬路，黃黃的河水。
去年冬天，有一天，下大雪，李小龍一大早上學去，他發現河水是紅顏色的！很紅很紅，紅得像玫瑰花。李小龍想：也許是雪把河變紅了。雪那樣厚，雪把什麼都蓋成一片白，於是襯得河水是紅的了。也許是河水自己這一天發紅了。他琢磨不透。但是他千真萬確看見了一條紅水河。雪地上還沒有人走過，李小龍獨自一人，踏著積雪，他的腳踩得積雪咯吱咯吱地響。雪白雪白的原野上流著一條玫瑰紅色的河，那樣單純，那樣鮮明而奇特，這種景色，李小龍從來沒有看見過，以後也沒有看見過。
有一天早晨，李小龍看到一隻鶴。秋天了，莊稼都收割了，扁豆和芝麻都拔了秧，樹葉落了，蘆葦都黃了，蘆花雪白，人的眼界空闊了。空氣非常涼爽。天空淡藍淡藍的，淡得像水。李小龍一抬頭，看見天上飛著一隻東西。鶴！他立刻知道，這是一隻鶴。李小龍沒有見過真的鶴，他只在畫里見過，他自己還畫過。不過，這的的確確是一隻鶴。真奇怪，怎麼會有一隻鶴呢？這一帶從來沒有人家養過一隻鶴，更不用說是野鶴了。然而這真是一隻鶴呀！鶴沿著北邊城牆的上空往東飛去。飛得很高，很慢，雪白的身子，雪白的翅膀，兩隻長腿伸在後面。李小龍看得很清楚，清楚極了！李小龍看得呆了。鶴是那樣美，又教人覺得很凄涼。
鶴慢慢地飛著，飛過傅公橋的上空，漸漸地飛遠了。
李小龍痴立在橋上。
李小龍多少年還忘不了那天的印象，忘不了那種難遇的凄涼的美，那隻神秘的孤鶴。
李小龍後來長大了，到了很多地方，看到過很多鶴。
不，這都不是李小龍的那隻鶴。
世界上的詩人們，你們能找到李小龍的鶴么？
李小龍放學回家晚了。教圖畫手工的張先生給了他一個任務，讓他刻一副竹子的對聯。對聯不大，只有三尺高。選一段好毛竹，一剖為二，刳去竹節，用砂紙和竹節草打磨光滑了，這就是一副對子。聯文是很平常的：
惜花春起早
愛月夜眠遲
字是請善因寺的和尚石橋寫的，寫的是石鼓。因為李小龍上初一的時候就在家跟父親學