子孫萬代

傅玉濤是「寫字」的。「寫字」就是給劇場寫海報，給戲班抄本子。抄「總講」（全劇），抄「單提」（分發給演員的，只有該演員所演角色的單獨的唱詞）。他的字寫得不錯，「歐底趙面」。時不常的，有人求他寫一個單條，寫一個扇面。後來，海報改成了彩印的，劇本大都油印了或打字了，他就到劇場賣票。日子還算混得過去。

他有個癖好，愛收藏小文物。他有一面葡萄海馬鏡，一個「長樂未央」瓦當，一塊藕粉地雞血石章，一塊「都陵坑」田黃，一對趙子玉的蛐蛐罐，十幾把扇子。齊白石、陳衡恪、姚茫父、王夢白、金北樓、王雪濤。最名貴的是一把吳昌碩畫的，畫的是枇杷，題句是「鳥疑金彈不敢啄」。他不養花，不養鳥，沒事就是反反覆覆地欣賞他的藏品。這些小文物大都是花不多的錢從打小鼓的小趙手裡買的。小趙和他是街坊，收到什麼東西願意讓傅玉濤過過眼，小趙佩服傅玉濤，認為他懂行。傅玉濤也確實幫小趙鑒定過一些字畫瓷器，使小趙賣了一個好價錢。

一天，小趙拿了一對核桃，請傅玉濤看看，能不能賣個塊兒八毛的。傅玉濤接過來一看，用手掂了掂兩顆核桃，說：

「哎呀，這可是好東西！兩顆核桃的大小、分量、形狀，完全一樣，是天生的一對。這是『子孫萬代』呀！」

「什麼叫『子孫萬代』？」

「這你都不懂，虧你還是個打小鼓的呢！你看，這核桃的疙瘩都是一個一個小葫蘆。這就叫『子孫萬代』。這是真的『子孫萬代』。」

「『子孫萬代』還有真假之分？」

「真的葫蘆是生成的，假『子孫萬代』動過刀，有的葫蘆是刻出來的。這對核桃可夠年份了。大概已經經過兩代人的手。沒有個幾十年，揉不出這樣。你看看這顏色：紅里透紫，紫里透紅，晶瑩發亮，乍一看，像是外面有一層水。這種色，是人的血氣透進核桃所形成。好東西！好東西！讓給我吧！」

「傅先生喜歡，拿去玩吧。」

「得說個價。」

「咳，說什麼價，我一毛錢收來的。」

「那，這麼著吧，我給兩塊錢，算是佔了你的大便宜了。」

「傅先生，您這是幹什麼！咱們是老街坊，我受過您的好處，一對核桃還過不著嗎？」

傅玉濤掏出兩塊錢，塞進小趙的口袋。

「傅先生！傅先生！唉，這是怎麼話說的！」

傅玉濤對這一對核桃真是愛如性命，他做了兩個平絨小口袋，把兩顆核桃分別裝在裡面，隨身帶著。一有空，就取出來看看，輕輕地揉兩下，不多揉。這對核桃正是好時候，再多揉，就揉過了，那些小葫蘆就會圓了，模糊了。

「文化大革命」。

紅衛兵到傅玉濤家來破四舊，把他的小文物裝進一個麻袋，呼嘯而去。

四人幫垮台。

傅玉濤不再收藏文物，但是他還是愛逛地攤，逛古玩店。有時他想也許能遇到這對核桃。隨即覺得這想法很可笑。十年浩劫，多少重要文物都毀了，這對核桃還能存在人間么？

一天，他經過缸瓦市一個小古玩店，進去看了看。一看，他的眼睛亮了：他的那對核桃！核桃放在一個瑪瑙碟子里。他掏出放大鏡，隔著櫥櫃的玻璃細細地看看：沒錯！這對核桃他看的次數太多了，核桃上有多少個小葫蘆他都數得出來。他問售貨員：「這對核桃是什麼人賣的？」——「保密」。——「原先核桃有兩個平絨小口袋裝著的。」——「有。扔了。你怎麼知道？」——「小口袋是我縫的。」——「？」傅玉濤看了看標價：外匯券250。這時進來了一個老外。老外東看看，西看看，看見這對核桃。

「這是什麼？」

售貨員答：「核桃。」

「玉的？」

「不是玉的。就是核桃。」

「那為什麼賣那麼貴？」

售貨員請傅玉濤給老外解釋解釋。

傅玉濤說：

「這不是普通的核桃，是山核桃。」

「山核桃？」

「這種核桃不是吃的，是揉的。」

「揉的？」

傅玉濤叫售貨員把玻璃櫃打開。傅玉濤把兩顆核桃拿在手裡，熟練地揉了幾圈。

「這樣。」

「揉，有什麼好處？」

「舒筋活血。」

「舒，筋，活，血？」

「你看這核桃的色，紅里透紫，紫里透紅，這是人的血氣透進了核桃。」

「血——氣？」

「把核桃揉成這樣，得好幾十年。」

「好幾十年？」

「兩代人。」

「兩代人，揉一對核桃？」

「Yes！」

「這對核桃，有一個名堂，叫『子孫萬代』。」

「子孫萬代？」

「您看這一個一個小疙瘩，都是小葫蘆。」傅玉濤把放大鏡給老外，老外使勁地看。

「是雕刻的？」

「No，是天生的。」

「天生的？噢，上帝！」

「這樣的核桃，全中國，您找不出第二對。」

「我買了！」

老外付了錢，對傅玉濤說：

「Thank You，謝謝你！」

老外拿了這對子孫萬代核桃，一路上嘟噥：

「子，孫，萬，代！子孫萬代！」

傅玉濤回家，炒了一個麻豆腐，喝了二兩酒，用筷子敲著碗也唱了一句西皮慢三眼：

「我好比籠中鳥有翅難展……」