據說他是靠八千錢起家的，所以大家背後叫他八千歲。八千錢是八千個制錢，即八百枚當十的銅元。當地以一百銅元為一弔，八千錢也就是八吊錢。按當時銀錢市價，三吊錢兌換一塊銀元，八吊錢還不到兩塊七角錢。兩塊七角錢怎麼就能起了家呢？為什麼整整是八千錢，不是七千九，不是八千一？這些，誰也不去追究，然而死死地認定了他就是八千錢起家的，他就是八千歲！
他如果不是一年到頭穿了那樣一身衣裳，也許大家就不會叫他八千歲了。他這身衣裳，全城無二。無冬歷夏，總是一身老藍布。這種老藍布是本地土織，本地的染坊用藍靛染的。染得了，還要由一個師傅雙腳分叉，站在一個U字形的石碾上，來回晃動，加以碾壓，然後攤在河邊空場上晒乾。自從有了陰丹士林，這種老藍布已經不再生產，鄉下還有時能夠見到，城裡幾乎沒有人穿了。藍布長衫，藍布夾袍，藍布棉袍，他似乎做得了這幾套衣服，就沒有再添置過。年復一年，老是這幾套。有些地方已經洗得露了白色的經緯，而且打了許多補丁。衣服的款式也很特別，長度一律離腳面一尺。這種才能蓋住膝蓋的長衫，從前倒是有過，叫做「二馬裾」。這些年長衫興長，穿著拖齊腳面的鐵灰洋縐時式長衫的年輕的「油兒」，看了八千歲的這身二馬裾，覺得太奇怪了。八千歲有八千歲的道理，衣取蔽體，下面的一截沒有用處，要那麼長幹什麼？八千歲生得大頭大臉，大鼻子大嘴，大手大腳，終年穿著二馬裾，任人觀看，心安理得。
他的兒子跟他長得一模一樣，只是比他小一號，也穿著一身老藍布的二馬裾，只是老藍布的顏色深一些，補丁少一些。父子二人在店堂里一站，活脫是大小兩個八千歲。這就更引人注意了。八千歲這個名字也就更被人叫得死死的。
大家都知道八千歲現在很有錢。
八千歲的米店看起來不大，門面也很暗淡。店堂里一邊是幾個米囤子，囤里依次分別堆積著「頭糙」「二糙」「三糙」「高尖」。頭糙是只碾一道，才脫糠皮的糙米，顏色紫紅。二糙較自。三糙更白。高尖則是雪白髮亮幾乎是透明的上好精米。四個米囤，由紅到白，各有不同的買主。頭糙賣給挑籮把擔賣力氣的，二糙三糙賣給住家鋪戶，高尖只少數高門大戶才用。一般人家不是吃不起，只是覺得吃這樣的米有點「作孽」。另外還有兩個小米囤，一囤糯米；一囤晚稻香粳——這種米是專門煮粥用的。煮出粥來，米長半寸，顏色淺碧如碧螺春茶，香味濃厚，是東鄉三垛特產，產量低，價極昂。這兩種米平常是沒有人買的，只是既是米店，不能不備。另外一邊是櫃檯，裡面有一張賬桌，幾把椅子。櫃檯一頭，有一塊豎匾，白地子，上漆四個黑字，道是「食為民天」。豎匾兩側，貼著兩個字條，是八千歲的手筆。年深日久，字條的毛邊紙已經發黃，墨色分外濃黑。一邊寫的是「僧道無緣」，一邊是「概不做保」。這地方每年總有一些和尚來化緣（道士似無化緣一說），背負一面長一尺、寬五寸的木牌，上畫護法韋馱，敲著木魚，走到較大鋪戶之前，總可得到一點布施。這些和尚走到八千歲門前，一看「僧道無緣」四個字，也就很知趣地走開了。不但僧道無緣，連叫花子也「概不打發」。叫花子知道不管怎樣軟磨硬泡，也不能從八千歲身上拔下一根毛來，也就都「別處發財」，省得白費工夫。中國不知從什麼時候興了鋪保制度。領營業執照，向銀行貸款，取一張「仰沿路軍警一體放行，妥加保護」的出門護照，甚至有些私立學校填寫入學志願書，都要有兩家「殷實鋪保」。吃了官司，結案時要「取保釋放」。因此一般「殷實」一些的店鋪就有為人做保的義務。鋪保不過是個名義，但也有時惹下一些麻煩。有的被保的人出了問題，官方警方不急於追究本人，卻跟做保的店鋪糾纏不休，目的無非是敲一筆竹杠。八千歲可不願惹這種麻煩。「僧道無緣」「概不做保」的店鋪不止八千歲一家，然而八千歲如此，就不免引起路人側目，同行議論。
八千歲米店的門面雖然極不起眼，「後身」可是很大。這後身本是夏家祠堂。夏家原是望族。他們聚族而居的大宅子的後面有很多大樹，有合抱的大桂花，還有一灣流水，景色幽靜，現在還被人稱為夏家花園，但房屋已經殘破不堪了。夏家敗落之後，就把祠堂租給了八千歲。朝南的正屋裡一長溜祭桌上還有許多夏家的顯考顯妣的牌位。正屋前有兩棵柏樹。起初逢清明，夏家的子孫還來祭祖，這幾年來都不來了，那些刻字塗金的牌位東倒西歪，上面落了好多鴿子糞。這個大祠堂的好處是房屋都很高大，還有兩個極大的天井，都是青磚鋪的。那些高大房屋，正好當作積放稻子的倉廒，天井正好翻曬稻子。祠堂的側門臨河，出門就是碼頭。這條河四通八達，運糧極為方便。稻船一到，側門打開，稻子可以由船上直接挑進倉里，這可以省去許多長途挑運的腳錢。
本地的米店實際是個糧行。單靠門市賣米，油水不大。一多半是靠做稻子生意，秋冬買進，春夏賣出，賤入貴出，從中取利。稻子的來源有二。有的是城中地主寄存的。這些人家收了租稻，並不過目，直接送到一家熟識的米店，由他們代為經營保管。要吃米時派個人去叫幾擔，要用錢時隨時到柜上支取，年終結賬，淨餘若干，報一總數。剩下的錢，大都仍存柜上。這些人家的大少爺，是連糧價也不知道的，一切全由米店店東經手。糧錢數日，只是一本良心賬。另一來源，是店東自己收購的。八千歲每年過手到底有多少稻子，他是從來不說的，但是這瞞不住人。瞞不住同行，瞞不住鄰居，尤其瞞不住挑夫的眼睛。這些挑夫給各家米店挑稻子，一眼估得出哪家的底子有多厚。他們說：八千歲是一隻螃蟹，有肉都在殼兒里。他家倉廒里的堆稻的「窩積」擠得軋滿，每一積都堆到屋頂。
另一件瞞不住人的事，是他有一副大碾子，五匹大騾子。這五匹騾子，單是那兩匹大黑騾子，就是頭三年花了八百現大洋從宋侉子手裡一次買下來的。
宋侉子是個怪人。他並不侉。他是本城土生土長，說的也是地地道道的本地話。本地人把行為乖謬，悖乎常理，而又身材高大的人，都叫做侉子（若是身材瘦小，就叫做蠻子）。宋侉子不到二十歲就被人稱為侉子。他也是個世家子弟，從小愛胡鬧，吃喝嫖賭，無所不為；花鳥蟲魚，無所不好，還特別愛養騾子養馬。父母在日，沒有幾年，他就把一點祖產揮霍得去了一半。父母一死，就更沒人管他了，他乾脆把剩下的一半田產賣了，做起了騾馬生意。每年出門一兩次。到北邊去買騾馬。近則徐州、山東，遠到關東、口外。一半是尋錢，一半是看看北邊的風景，吃吃黃羊肉、狍子肉、鹿肉、狗肉。他真也養成了一派侉子脾氣。愛吃麵食。最愛吃山東的鍋盔，牛雜碎，喝高粱酒。酒量很大，一頓能喝一斤。他買騾子買馬，不多買，一次只買幾匹，但要是好的。花很大的價錢買來，又以很大的價錢賣出。
他相騾子相馬有一絕，看中了一匹，敲敲牙齒，捏捏後胯，然後拉著韁繩領起走三圈，突然用力把嚼子往下一拽。他力氣很大，一般的騾馬禁不起他這一拽，當時就會打一個趔趄。像這樣的，他不要。若是紋絲不動，穩若泰山，當面成交，立刻付錢，二話不說，拉了就走。由於他這種獨特的選牲口的辦法和豪爽性格，使他在幾個騾馬市上很有點名氣。他選中的牲口也的確有勁，耐使，里下河一帶的碾坊磨坊很願意買他的牲口。雖然價錢貴些，細算下來，還是划得來。
那年，他在徐州用這辦法買了兩匹大黑騾子，心裡很高興，下到店裡，自個兒蹲在炕上喝酒。門帘一掀，進來個人：
「你是宋老大？」
「不敢，賤姓宋。請教？」
「甭打聽。你喝酒？」
「哎哎。」
「你心裡高興？」
「哎哎。」
「你買了兩匹好騾子？」
「哎哎。就在後面槽上拴著。你老看來是個行家，你給看看。」「甭看，好牲口！這兩匹騾子我認得！可是你帶得回去嗎？」宋侉子一聽話裡有話，忙問：
「莫非這兩匹騾子有什麼弊病？」
「你給我倒一碗酒。出去看看外頭有沒有人。」
原來這是一個騙局。這兩匹黑騾子已經轉了好幾個騾馬市，誰看了誰愛，可是沒有一個人能把它們帶走。這兩匹騾子是它們的主人馴熟了的，走出二百里地，它們會突然掙脫韁繩，撒開蹄子就往家奔，沒有人追得上，沒有人截得住。誰買的，這筆錢算白扔。上當的已經不止一個人。進來的這位，就是其中的一個。
「不能叫這個傢伙再坑人！我教你個法子：你連夜打四副鐵鐐，把它們鐐起來。過了清江浦，就沒事了，再給它砸開。」
「多謝你老！」
「甭謝！我這是給受害的眾人報仇！」
宋侉子把兩匹騾子牽回來，來看的人不斷。碾坊、磨坊、油坊、糟坊，都想買。一問價錢，就不禁吐了舌頭：「乖乖！」八千歲帶著兒子小千歲到宋家看了看，心