去年夏天我們過的那一段日子實在很好玩。我想不起別的恰當的詞兒，只有說它好玩。學校四個月發不出薪水，飯也是有一頓沒一頓地吃。這個學校是一個私立中學，是西南聯大的同學辦的。校長、教務主任、訓育主任、事務主任、教員，全部都是聯大的同學。有那麼幾個有「事業心」的好事人物，不知怎麼心血來潮，說是咱們辦個中學吧，居然就辦起來了。基金是靠暑假中演了一暑期話劇賣票籌集起來的。校址是資源委員會的一個廢棄的倉庫，有那麼幾排土墼牆的房子。教員都是熟人。到這裡來教書，只是因為找不到或懶得找別的工作。這也算是一個可以棲身吃飯的去處。上這兒來，也無須通過什麼關係，說一句話，就來了。也還有一張聘書，聘書上寫明每月敬奉薪金若干。薪金的來源，是靠從學生那裡收來的學雜費。物價飛漲，那幾個學雜費早就教那位當校長的同學搗騰得精光了，於是教員們只好枵腹從教。校長天天在外面跑，通過各種關係想法挪借。起先回來還發發空頭支票，說是有了辦法，哪兒哪兒能弄到多少，什麼時候能發一點錢。說了多次，總未兌現。大家不免發牢騷，出怨言。然而生氣的是他說謊，至於發不發薪水本身倒還其次。我們已經窮到了極限，再窮下去也不過如此。薪水發下來原也無濟於事，頂多能約幾個人到城裡吃一頓。這個情形，沒有在昆明，在我們那個中學教過書的人，大概無法明白。好容易學校挨到暑假，沒有中途關門。可是一到暑假，我們的日子就更特別了。錢，不用說，毫無指望。我們已好像把這件事忘了。校長能做到的事是給我們零零碎碎地弄一餐兩餐米，買二三十斤柴。有時弄不到，就只有斷炊。菜呢，對不起，校長實在想不出辦法。可是我們不能吃白齋呀！有了，有人在學校荒草之間發現了很多野生的莧菜（這個學校雖有土築的圍牆，牆內照例是不除庭草，跟野地也差不多）。這個菜，雲南人叫做小米菜，人不吃，大都是摘來餵豬，或是在胡蘿蔔田的堆錦積繡的叢綠之中留一兩棵，到深秋時，在夕陽光中紅晶晶的，看著好玩。昆明的胡蘿蔔田裡幾乎都有一兩棵通紅的莧菜，這是種菜人的超乎功利、純為觀賞的有意安排。學校里的莧菜多肥大而嫩，自己動手去摘，半天可得一大口袋。借一二百元買點油，多加大蒜，爆炒一下，連鍋子掇上桌，味道實在極好。能賒得到，有時還能到學校附近小酒店裡賒半斤土製燒酒來，大家就著碗輪流大口大口地喝！小米菜雖多，經不起十幾個正在盛年的為人師者每天食用，漸漸地，被我們吃光了。於是有人又認出一種野菜，說也可以吃的。這種菜，或不如說這種草更恰當些，枝葉深綠色，如貓耳大小而有缺刻，有小毛如粉，放在舌頭上拉拉的。這玩意兒北方也有，叫做「灰藋菜」，也有叫訛了叫成「回回菜」的。按即莊子所說「逃蓬藋者聞人足音則跫然喜」之「藋」也。據一個山東同學說，如果裹了面，和以蔥汁蒜泥，蒸了吃，也怪好吃的。可是我們買不起麵粉，只有少施油鹽如炒莧菜辦法炒了吃。味道比起莧菜，可是差遠了。還有一種菜，獨莖直生，周附柳葉狀而較為綿軟的葉子，長在牆角陰濕處，如一根脫了毛的雞毛撣子，也能吃。不知為什麼沒有嘗試過。大概這種很古雅的灰藋菜還足夠我們吃一氣。學校所在地名觀音寺，是一荒村，也沒有什麼地方可去。時在暑假，我們的眠起居食，皆無定時。早起來，各在屋裡看書，或到山上四處走走，看看時間差不多了，就相互招呼去「採薇」了。下午常在校門外不遠處一家可以欠賬的小茶棚中喝茶，看遠山近草，車馬行人，看一陣大風捲起一股極細的黃土，映在太陽光中如輕霞薄綺，看黃土後面藍得好像要流下來的天空。到太陽一偏西，例當想法尋找晚飯菜了。晚上無燈——交不出電燈費教電燈公司把線給鉸了，大家把口袋裡的存款倒出來，集資買一根蠟燭，會聚在一個未來的學者、教授的屋裡，在凌亂的衣物書籍之間各自找一塊空間，躺下坐好，天南地北，亂聊一氣。或回憶故鄉風物，或臧否一代名流，行雲流水，不知所從來，也不知向何處去，高談闊論，聊起來沒完，而以一燭為度，燭盡則散。生活過成這樣，卻也無憂無慮，興緻不淺，而且還讀了那麼多書！
啊呀，題目是《老魯》我一開頭就哩哩啦啦扯了這麼些閑話幹什麼？我還沒有說得盡興，但只得打住了。再說多了，不但喧賓奪主，文章不成格局（現在勢必如此，已經如此），且亦是不知趣了。
但這些事與老魯實有些關係，老魯就是那時候來的。學校弄成那樣，大家紛紛求去，真為校長擔心，下學期不但請不到教員，即工役校警亦將無人敢來，而老魯偏在這時候來了。沒事在空空落落的學校各處走走，有一天，似乎看見校警們所住的房間熱鬧起來。看看，似乎多了兩個人。想，大概是哪個來了從前隊伍上的朋友了（學校校警多是退伍的兵）。到吃晚飯時常聽到那邊有歡笑的聲音。這聲音一聽即知道是燒酒所翻攪出來的。嗷，這些校警有辦法，還招待得起朋友啊？要不，是朋友自己花錢請客，翻做主人？走過門前，有人說：「汪老師，來喝一杯」，我只說：「你們喝，你們喝」，就過去了，是哪幾個人也沒有看清。再過幾天，我們在挑菜時看見一個光頭瘦長個子穿半舊草綠軍服的人，也在那裡低著頭掐灰藋菜的嫩頭。走過去，他歪了頭似笑不笑地笑了一下。這是一種世故，也不失其淳樸。這個「校警的朋友」有五十歲了，額上一抬眉有細而密的皺紋。看他摘菜，極其內行，既迅速且準確。我們之中有一位至今對摘菜還未入門，摘莧菜摘了些野茉莉葉子，摘灰藋菜則更不知道什麼麻啦薊啦的都來了，總要別人再給鑒定一番。有時揀不勝揀，覺得麻煩，就不管三七二十一，嘩啦一起倒下鍋。這樣，在摘菜時每天見面，即心儀神往起來，有點熟了。他不時給我們指點指點，說哪些菜吃得，哪些吃不得。照他說，可吃的簡直太多了。這人是一部活的《救荒本草挎》！他打著一嘴山東話，說話神情和所用字眼都很有趣。
後來不但是蔬菜，即葷菜亦能隨地找得到了。這大概可以說是老魯的發明——說「發明」，不對，該說什麼呢？在我看，那簡直就是發明：是一種甲蟲，形狀略似金龜子，略長微扁，有一粒蠶豆大，村裡人即叫它為蠶豆蟲或豆殼蟲。這東西自首夏至秋初從土裡鑽出來，黃昏時候，漫天飛，地下留下一個一個小圓洞。飛時鼓翅作聲，聲如黃蜂而微細，如蜜蜂而稍粗。走出門散步，滿耳是這種嚶嚶的單調而溫和的音樂。它們這樣嚶嚶地，忙碌地飛，是擇配。這東西一出土即迫切地去完成它的生物的義務。等到一找到對象，便在籬落枝頭息下。或前或後於交合的是吃，極其起勁地吃。所吃的東西卻只有一種；柏樹的葉子。也許它並不太挑嘴，不過愛吃柏葉，是可以斷言的。學校後面小山上有一片柏林，向晚時這種昆蟲成千上萬。老魯上山挑水——老魯到朋友處閑住，但不能整天抄手坐著，總得找點事做做，挑水就成了他的義務勞動——回來說，這種蟲子可吃。當晚他就捉了好多。這一點不費事，帶一個可以封蓋的瓶罐，走到哪裡，隨便在一個柏枝上一捋，即可有三五七八個不等。這東西是既不掙扎也不逃避的，也不咬人螫人。老魯笑嘻嘻地拿回來，掐了頭，撕去甲翅，動作非常熟練。熱鍋里下一點油，煸炸一下，三顛出鍋，上盤之後，灑上重重的花椒鹽，這就是菜。老魯舉起酒杯，一連吃了幾個。我們在一旁看著，對這種沒有見過的甲蟲能否佐餐下酒表示懷疑。老魯用筷子敲敲盤邊，說：「老師，請兩個嘛！」有一個膽大的，當真嘗了兩個，閉著眼睛嚼了下去：「唔，好吃！」我們都是「有毛的不吃撣子，有腿的不吃板凳」的，於是飯桌上就多了一道菜，而學校外面的小鋪的酒債就日漸其多起來了。這酒賬是到下學期快要開學時才由校長弄了一筆錢一總代付了的。豆殼蟲味道有點象蝦，還有點柏葉的香味。因為它只吃柏葉，不但乾淨，而且很「雅」。這和果子狸，松花雞一樣，顧名思義即可知道一定是別具風味的山珍。不過，儘管它的味道有點像蝦，我若是有一盤油爆蝦，就絕不吃它。以後，即使在沒有蝦的時候也不會有吃這玩意兒的時候了。老魯呢，則不可知了。不管以後吃不吃吧，他大概還會念及觀音寺這地方，會跟人說：「俺們那時候吃過一種東西，叫豆殼蟲……」
不久，老魯即由一個姓劉的舊校警領著見了校長，在校警隊補了一個名字。校長說：「餉是一兩個月發不出來的哩。」老劉自然知道，說不要緊的，他只想清清靜靜地住下，在隊伍上時間久了，不想幹了，能吃一口這樣的飯就行（他說到「這樣的飯」時，在場的人都笑了）。他姓魯，叫魯庭勝（究竟該怎麼寫，不知道，他有個領餉用的小木頭戳子，上頭刻的是這三個字），我們都叫他老魯，只有事務主任一個人叫他的姓名（似乎這樣連名帶姓地叫他的下屬，這才像個主任）。濟南府人氏。何縣，不詳。和他同時來的一個，也「補上」了，姓吳，河北人。
什麼叫「校警」，這恐怕得解釋一下，免得過了一二十年，讀者無從索解。「校警」者，學校之警衛也。