復仇者不折鏌干。
——莊子
一枝素燭，半罐野蜂蜜。他的眼睛現在看不見蜜。蜜在罐里，他坐在榻上。但他充滿了蜜的感覺，濃、稠。他嗓子里並不泛出酸味。他的胃口很好。他一生沒有嘔吐過幾回。一生，一生該是多久呀？我這是一生了么？沒有關係，這是個很普通的口頭語。誰都說：「我這一生……」就像那和尚吧——和尚一定是常常吃這種野蜂蜜。他的眼睛眯了眯，因為燭火跳，跳著一堆影子。他笑了一下，他心裡對和尚有了一個稱呼——「蜂蜜和尚」。這也難怪，因為蜂蜜、和尚，後面隱了「一生」兩個字。明天辭行的時候，我當真叫他一聲，他會怎麼樣呢？和尚倒有了一個稱呼了。我呢？他會稱呼我什麼？該不是「寶劍客人」吧（他看到和尚一眼就看到他的劍）？這蜂蜜——他想起來的時候一路聽見蜜蜂叫。是的，有蜜蜂。蜜蜂真不少（叫得一座山都浮動了起來）。現在，殘餘的聲音還在他的耳朵里。從這裡開始了我今天的晚上，而明天又從這裡接連下去。人生真是說不清。他忽然覺得這是秋天，從蜜蜂的聲音里。從聲音里他感到一身輕爽。不錯，普天下此刻寫滿了一個「秋」。他想像和尚去找蜂蜜。一大片山花。和尚站在一片花的前面，實在是好看極了，和尚摘花。大殿上的銅缽里有花，開得真好，冉冉的，像是從缽里升起一蓬霧。他喜歡這個和尚。
和尚，出去了。單舉著一隻手，後退了幾步，既不拘禮，又似有情。和尚，你一定是自自然然地行了無數次這樣的禮了。和尚放下蠟燭，說了幾句話，不外是廟宇偏僻，沒有什麼可以招待；山高，風大氣候涼，早早安息。和尚不說，他也聽得見。和尚說了，他可沒有聽。他盡著看這和尚。他起身為禮。和尚飄然而去，雙袖飄飄，像一隻大蝴蝶。
他在心裡畫不出和尚的樣子。他想，和尚如果不是把頭剃光，他該有一頭多好的白髮。一頭亮亮的白髮在他的心裡閃耀著。
白髮的和尚呀。
他是想起了他的白了發的母親。
山裡的夜來得真快！日入群動息，真是靜極了。他一路走來，就覺得一片安靜。可是山裡和路上迥然不同。他走進小山村，小蒙舍里有孩子讀書聲，馬的鈴鐺，連枷敲在豆秸上。小路上的新牛糞發散著熱氣，白雲從草垛邊緩緩移過，一個梳辮子的小姑娘穿著一件銀紅色的衫子……可是原來描寫著靜的，現在全表示著動。他甚至想過自己作一個貨郎來給這個山村添加一點聲音的，這一會兒可不能在這萬山之間撥浪浪搖他的小鼓。
貨郎的撥浪鼓在小石橋前搖，那是他的家。他知道，他想的是他的母親。而投在母親的線條里著了色的忽然又是他的妹妹。他真願意有這麼一個妹妹，像他在這個山村裡剛才見到的：穿著銀紅色的衫子，在門前井邊打水。青石的井欄。井邊一架小紅花。她想摘一朵，聽見母親紡車的聲音，覺得該回家了，天不早了，就說：「我明天一早來摘你。你在那兒，我記得！」她可以給旅行人指路：「山上有個廟，廟裡和尚好，你可以去借宿。」小姑娘和旅行人都走了，剩下一口井。他們走了一會兒，井欄上的余滴還丁丁咚咚地落回井裡。村邊的大烏柏樹黑黑的。夜開始向它合過來。磨麥子的石碾呼呼的聲音停止在一點上。
想起這個妹妹時，他母親是一頭烏青的頭髮。他多願意摘一朵紅花給母親戴上。可是他從來沒見過母親戴過一朵花。就是這一朵沒有戴上的花決定了他的命運。
母親呀，我沒有看見你的老。
於是他的母親有一副年輕的眉眼而戴了一頭白髮。多少年來這一頭白髮在他心裡亮。
他真願意有那麼一個妹妹。
可是他沒有妹妹，他沒有！
他的現在，母親的過去。母親在時間裡停留。她還是那樣年輕，就像那個摘花的小姑娘，像他的妹妹。他可是老多了，他的臉上刻了很多歲月。
他在相似的風景里做了不同的人物。風景不殊，他改變風景多少？現在他在山上，在許多山裡的一座小廟裡，許多小廟裡的一個小小的禪房裡。
多少日子以來，他向上，又向上；升高，降低一點，又升得更高。他爬的山太多了。山越來越高，山頭和山頭擠得越來越緊。路越來越小，也越來越模糊。他彷彿看到自己，一個小小的人，向前傾側著身體，一步一步，在蒼青赭赤之間的一條微微的白道上走。低頭，又抬頭。看看天，又看看路。路像一條長線，無窮無盡地向前面畫過去。雲過來，他在影子里；雲過去，他亮了。他的衣裙上沾了蒲公英的絨絮，他帶它們到遠方去。有時一開眼，一隻鷹橫掠過他的視野。山把所有的變化都留在身上，於是顯得亘古不變。他想，山呀，你們走得越來越快，我可是只能一個勁地這樣走。及至走進那個村子，他向上一看，決定上山借宿一宿，明天該折回去了。這是一條線的盡頭了，再往前沒有路了。
他闔了一會兒眼，他幾乎睡著了，幾乎做了一個夢。青苔的氣味，乾草的氣味。風化的石頭在他的身下酥裂，發出聲音，且發出氣味。小草的葉子窸窣彈了一下，蹦出了一個蚱蜢。從很遠的地方飄來一根鳥毛，近了，更近了，終於為一根枸杞截住。他斷定這是一根黑色的。一塊卵石從山頂上滾下去，滾下去，滾下去，落進山下的深潭裡。從極低的地方傳來一聲牛鳴。反芻的聲音（牛的下巴磨動，淡紅色的舌頭）升上來，為一陣風捲走了。蟲蛀著老楝樹，一片葉子嘗到了苦味，它打了一個寒噤。一個松球裂開了，寒氣伸入了鱗瓣。魚呀，活在多高的水裡，你還是不睡？再見，青苔的陰濕；再見，乾草的鬆軟；再見，你硌在胛骨下抵出一塊酸的石頭。老和尚敲磐。現在，旅行人要睡了，放鬆他的眉頭，散開嘴邊的紋，解開臉上的結，讓肩膊平攤，腿腳舒展。
燭火什麼時候滅了。是他吹熄的？
他被包在無邊的夜的中心，像一枚果仁被包在果核里。
老和尚敲著磐。
水上的夢是漂浮的。山裡的夢掙扎著飛出去。
他夢見他對著一面壁直的黑暗，他自己也變細，變長。他想超出黑暗，可是黑暗無窮的高，看也看不盡的高呀。他轉了一個方向，還是這樣。再轉，一樣。再轉，一樣。一樣，一樣，一樣是壁直而平，黑暗。他累了，像一根長線似的落在地上。「你軟一點，圓一點嘛！」於是黑暗成了一朵蓮花。他在蓮花的一層又一層瓣子里。他多小呀，他找不到自己了。他貼著黑的蓮花作了一次周遊。丁——，蓮花上出現一顆星，淡綠的，如磷火，旋起旋滅。餘光靄靄，歸於寂無。丁——，又一聲。
那是和尚在做晚課，一聲一聲敲他的磐。他追隨，又等待，看看到底多久敲一次。漸漸的，和尚那裡敲一聲，他心裡也敲一聲，不前不後，自然應節。「這會兒我若是有一口磐，我也是一個和尚。」佛殿上一盞像是就要熄滅，永不熄滅的燈。冉冉的，缽里的花。一炷香，香煙裊裊，漸漸散失。可是香氣透入了一切，無處不在。他很想去看看和尚。
和尚，你想必不寂寞？
客人，你說的寂寞的意思是疲倦？你也許還不疲倦？
客人的手輕輕地觸到自己的劍。這口劍，他天天握著，總覺得有一分生疏；到他好像忘了它的時候，方知道是如何之親切。劍呀，不是你屬於我，我其實是屬於你的。和尚，你敲磐，誰也不能把你的磬的聲音收集起來吧？你的禪房裡住過多少客人？我在這裡過了我的一夜。我過了各色的夜。我這一夜算在所有的夜的裡面，還是把它當作各種夜之外的一個夜呢？好了，太陽一出，就是白天。明天我要走。
太陽曬著港口，把鹽味敷到塢邊的楊樹的葉片上。海是綠的，腥的。
一隻不知名的大果子，有頭顱那樣大，正在腐爛。
貝殼在沙粒里逐漸變成石灰。
浪花的白沫上飛著一隻鳥，僅僅一隻。太陽落下去了。
黃昏的光映在多少人的額頭上，在他們的額頭上塗了一半金。
多少人逼向三角洲的尖端。又轉身，分散。
人看遠處如煙。
自在煙里，看帆篷遠去。
來了一船瓜，一船顏色和慾望。
一船是石頭，比賽著稜角。也許——
一船鳥，一船百合花。
深巷賣杏花。駱駝。
駱駝的鈴聲在柳煙中搖蕩。鴨子叫，一隻通紅的蜻蜓。
慘綠色的雨前的磷火。
一城燈！
嗨，客人！
客人，這僅僅是一夜。
你的餓，你的渴，餓後的飽餐，渴中得飲，一天的疲倦和疲倦的消除，各種床，各種方言，各種疾病，勝於記得，你一一把它們忘卻了。你不覺得失望，也沒有希望。你經過了哪裡，將去到哪裡？你，一個小小的人，向前傾側著身體，在黃青赭赤之間的一條微微的白道上走著。你是否為自己所感動？
「但是我知道我並不想在這裡出家！」
他為