《一個城市的歷史》

這本書雖然很怪誕,有些地方甚至變成了漫畫,但是不僅喜歡幽默和諷刺熱的讀者會高興閱讀它,而且記述最近一百年來俄國社會外貌變化的未來歷史學家也無疑會注意到它。本書作者寫作時通常用謝德林這一筆名,其實他是姓薩爾蒂科夫(順便提一下,他是莫斯科大貴族中一個古老家族的後裔),就像許多其他作家一樣,他被懷疑散布自由思想,因而在尼古拉一世當政時備受迫害,並被流放;後來,大約在十五年前,他出版了一組題為《外省散記》的特寫而蜚聲文壇,他在書中以如椽之筆,鞭撻了當時借合法政權和公正裁判之名而盛行的營私舞弊之風。

薩爾蒂科夫的諷刺風格在某種程度上與尤維納利斯 的風格相似。他的笑苦澀而鋒利,他的譏刺往往會得罪人。但是,正如我已經說過的那樣,他的抨擊常常帶有漫畫的形式。漫畫有兩類:一類彷彿藉助於放大鏡,把事實誇大,但決不歪曲它的本質,另一類則或多或少有意識地偏離生活的真實和自然的比例。薩爾蒂科夫只承認第一類漫畫是惟一正確的。這是他性格的自然流露,表面嚴厲,實際上心地善良,很重感情。同時他還擁有一種敏銳的洞察力,他所固有的直覺,使他成為一個真正富有遠見卓識的人。

他博覽群書,而主要是,他閱歷豐富。的確,他了解自己的祖國比任何人都透徹。《一個城市的歷史》實際上是上世紀下半葉和本世紀初俄國社會的諷刺性歷史,是用說笑逗哏的形式,來描寫愚人城及其從1762至1826年彼此更迭的歷任長官。要把這本書完全翻譯過來是不可能的,我想,西歐讀者不會理解和重視它。書中的地方色彩過於濃郁,語言又常常變得像土話。有時作者聽憑自己的想像力任意馳騁,以至達到完全荒謬的地步。比如說,愚人城典型的歷任市長中有一位居然沒有腦袋,而是長了一個pâté de foie gras ;結果被一位首席貴族、饕餮之徒和愛吃蘑菇的人無意中吃掉了。很可能,這類荒唐的情節是故意加進去的,目的是為了給那些多疑的或當官的讀者一個當頭棒喝。

薩爾蒂科夫身上有一種斯威夫特 的氣質;嚴酷的幽默,在想像力自由發揮時仍然保持著鮮明清醒的現實主義,尤其在形式奔放和誇張的情況下,那不可動搖的健全理智(我甚至想說分寸感)一分鐘也沒有背離作者。我曾經看到有人在聽見朗讀薩爾蒂科夫的某些特寫時笑得肚子絞疼。但是在這笑聲中有一種近乎可怕的東西,因為儘管忍俊不禁,聽眾還是感到有一根鞭子在鞭撻他們自己。我再重複一遍,《一個城市的歷史》是無法完全翻譯過來的,但是我以為,只要把讀者在書中看到的市長典型挑幾個出來,就足以使外國人明白,為什麼這本奇特而出色的書會在俄國引起這麼大的興趣,可惜它不得不以寓意的形式,來描繪一幅十分真實的俄國歷史圖畫。我尤其想提請注意關於烏黑溜—布爾切耶夫市長的那篇特寫,在這個人身上,大家可以認出亞歷山大一世在位的最後幾年,他那權傾天下的寵臣阿拉克切耶夫 的兇惡可憎的面目。

上一章目錄+書簽下一章