哲朗從西日暮里換千代田線，在松戶下車。車站前流行大樓與百貨公司櫛比鱗次。因為星期六的緣故，街頭擠滿了年輕人和全家出遊的人。百貨公司前擺設了一棵巨大的聖誕樹。哲朗看到眼前的景象，再度感到年關將近。最近的事情千頭萬緒，麻痹了他對時間的感覺。
穿過兩條大街，就到了住宅區。他從大衣口袋中拿出字條，邊比對門派邊走。字條是美月寫給他的。
廣川幸夫在當地的信用金庫工作，今年四十三歲，擔任副分店長的職務。
哲朗問到他是怎樣的一個人，美月劈頭就說：「總之，他是個工作狂。做事認真，一板一眼。我想他就是為人正直才能當上副分店長。客人對他的評價也不錯。」
美月補上一句：「他應該不能算是居家男人吧。」
「他每天晚歸，只是回家睡覺，我經常一個星期和他說不到幾句話。不過這也是好事。要是他成天纏著我不放就完了。幸好他那方面的需求也不強。」
兩人似乎在長男出生之後，就完全過著無性生活。美月原本就討厭房事，幸夫似乎也不再對她表示興趣。
「和我這種人結婚，他真的很可憐。」美月感慨地說。
美月之前過著有名無實的夫妻生活的家，是一棟兩層樓的西式建築。庭院四周圍著樹籬。停車場里停著一部本田的ODYSSEY。這棟房子是由大型建築商所蓋的組合式預製屋。美月說建地面積約五十坪，三年前買下的，她的丈夫申請了三十年的貸款。
哲朗按下門牌下方的對講機按鈕，等了一會兒，但是無人應門，他咂咂嘴。他心想最好別給對方時間思考，所以沒有告訴他今天來訪。為了慎重起見，哲朗又按了一次門鈴，結果還是一樣。
正當他想改天再來，打算離開時，他的眼角餘光瞄到有東西正在門的內側移動。他將身體微微前傾，看了右側的庭院一眼，鋪植得滿滿的草坪都枯萎了，呈淡咖啡色。
草坪上站著一個男孩。他長得眉清目秀，臉圓圓的，但下巴很窄，劉海整齊地垂在眉毛上方。上下成套的乳白色運動服似乎稍嫌大了些，上衣是連帽式的。
哲朗確信他就是美月的兒子，鳳眼和美月像是一個模子刻出來的。
「你好。」哲朗試著向他問好。
然而，男孩的身體卻顫抖了一下。他旋即打開落地窗，走進看似是客廳的房間。哲朗看見他從內側鎖上了月牙鎖。
或許是大人教他，如果有陌生人和你講話就要逃走。哲朗認為，無論如何還是在這裡等比較好。他父親應該不會放那麼小的孩子一個人在家吧。
男孩在落地窗內狐疑地看著哲朗。視線一和哲朗對上，馬上就躲在窗帘後面。
哲朗想起了美月曾經說過的一句話——如果結婚生子，或許我也能有所改變。
哲朗實在無法想像，美月是以怎樣的心情扮演母親的角色，這種事就算想破頭了也沒有意義。問題是她如何養育孩子。
哲朗看見一名男子從馬路對面走過來。那人中等身材，身穿一件米色大衣，右手好像拿著行動電話，邊走邊說。
哲朗離開大門幾步。男子靠近，哲朗聽見了他的聲音。
「哎呀，所以我不是說過了全部交給你嗎？我說了，至少會把老主顧交給你，看你意下如何呀。至於怎樣才算是老主顧，就要看個人的判斷了吧。」男子的聲音很大。哲朗確定和那通電話中的聲音是同一個人。
果然不出所料，男子在廣川家門前停下腳步，邊講電話邊開門。
「你是廣川先生嗎？」哲朗跑到他跟前。
他一臉意外地回過頭來，哲朗恭敬地低頭行禮。
「你等一下。」男子對行動電話那頭的人說，問哲朗：「你是哪位？」
「昨晚我們通過電話，我姓西脅。」哲朗遞出名片。
男子臉上閃過驚慌失措的表情，收下名片，對著電話說：「我等會兒再打給你。」然後掛上電話，旋即抬頭看哲朗。「您特地過來的嗎？」
「我剛好有事情來這附近。而且，有些事情讓我放心不下。」
「嗯，」廣川藏不住不知所措的情緒，金框眼鏡後面的目光左右移動。「那，請進。房子很小就是了。」
「打擾了。」哲朗跟在廣川身後進門。
一進入家門，廣川領著哲朗走到一間七坪多的客廳。沙發、餐桌組和餐具櫥都還很新。哲朗看到粉紅色的窗帘，納悶那是美月選的嗎？
男孩將某種卡片排在電視機前。一張張卡片上畫著受小朋友歡迎的卡通人物。哲朗也知道，要全部搜齊很不容易。
「昨晚突然打電話到府上，真是抱歉。」廣川低頭致歉。他的頭頂發量有點稀疏。
「哪裡，我倒是嚇了一跳。沒想到她居然會離家出走。」
「我真是拿她沒辦法。」廣川撥起發質乾燥的劉海。他上班時，大概是用慕斯或定製液固定頭髮的吧。
「你知道她可能去哪裡嗎？」
「完全不知道……」
「你說她留下了一封信，上頭寫了什麼？」
「內容莫名其妙。什麼我想要活出自己，所以決定離家出走……。唉，就只寫了那些。還有就是『長久以來我真的很抱歉』之類的。」
「抱歉啊……」
「簡直像是她做錯了什麼，但我根本不知道她做了什麼。如果她是對離家出走一事道歉，我覺得『長久以來』這四個字很奇怪。」
「是啊。」
哲朗認為，廣川大概完全沒有察覺到美月的性傾向。難道不曾懷疑過自己的妻子內心是男人嗎？然而，哲朗也覺得沒有察覺到是當然的。
他兒子依舊專心地排著卡片。男孩嘴裡念著一些奇怪的話，似乎是卡通人物的名字。
「你兒子叫什麼名字？」
「他叫悠里。悠久的悠，故里的里。」
「悠里，這名字真好聽。」
「是美月想的。孩子生下來之前，她就說不管是男是女，都要取名叫悠里。」
「這樣啊……」
哲朗霎時陷入沉思。美月會不會是害怕發生在自己身上的事，也發生在孩子身上呢？所以，她才會事先準備了一個男女通用的名字。
「她是一個怎麼樣的妻子呢？或者是個怎麼樣的母親？」哲朗試著問道。
「我想，應該可以說她是個賢妻良母。」廣川毫不猶豫地回答。「舉凡家事大都做得很好，也從不怠惰。工作佔用了我所有的時間，所以悠里也幾乎是美月一個人在帶。」
「現在小孩怎麼辦？」
「我姨媽住在龜有。所以，悠里幼稚園下課後就先過去她家，等我下班再去接他。不過，真的沒辦法去接他的時候，就會讓他在姨媽家過夜。我給姨媽添了不少麻煩，但她真的幫了我大忙。」
哲朗心想，這樣美月應該能放心了吧。
「呃，西脅先生。」廣川有些猶豫地開口。「那，你說美月什麼事情讓你放心不下？」
「噢，對，」哲朗挺直脊背。「在那之前，我有一件事想先請教你。」
「什麼事？」
「廣川先生，你是不是在說謊呢？」
哲朗來這裡之前，就決定了要開門見山地問。
廣川彷彿被他的話震懾住。身體向後靠。「你說我說謊……是什麼意思呢？」
「日浦離家出走的時間。你說是一個月之前，但其實是更早之前吧？」
或許是因為謊言突然被人戳破，廣川的臉色開始泛紅。
「不，沒那回……」他的眼神在游移。
「內人說，日浦之前每年都會寄賀年卡和夏季問候的信，但是這一年都沒有收到。除此之外，她幾個月前打過一通電話到府上，但是沒有人接，在電話答錄機里留言也沒有回電，所以她才會擔心是不是發生了什麼事。」
哲朗流暢地說出準備好的說詞。
或許是嘴唇乾燥，廣川開始不斷舔嘴唇。哲朗目不轉睛地盯著他，逼問：「怎麼樣？」
廣川呼了一口氣，雙掌互搓。從他臉上想像得出他有事拜託客戶時的表情。
「你說的沒錯。坦白說，內人是在一年前失蹤的。對外，我謊稱她是回娘家養病。可是西脅先生，這件事請你務必保密。」
「當然，我沒有要告訴任何人的意思。有其他人知道嗎？」
「我告訴過我岳父和父母，但沒告訴職場同事。還有就是……」廣川搓了搓嘴角，深吸一口氣後說：「我告訴了警方。」
「警方？你不是說你沒有報警找人嗎？」
「不不，」廣川揮揮手。「我告訴警方的是別件事。前一陣子……大概是上周吧，刑警來我家。」
「刑警？哪裡的刑警？」這下輪到哲朗動搖了。
「警視廳的，嗯……他叫什麼名字來著？」
「他為了什麼事來？」
「這個說來