當話題轉到大四那年打的大學聯賽時，西脅哲朗有一種不好的預感。他心想，反正他們一定又會提起那檔子事吧，於是他低頭喝有點回溫的啤酒。
「重點還是第三節的射門 ，如果踢進的話，後來的情勢就會有一百八十度的大轉變，但是那一球卻沒有踢進，真令人失望。」安西在那場比賽中擔任線衛 ，他笑著皺起眉頭。他的身體和當年打球時一樣魁梧，脖子也很粗；唯一不同的是，他的肩膀和背部都變得渾圓，而且肚子也大得像是塞進了一顆西瓜。
「我已經說過好幾次了，沒有幾個踢球手能夠從那麼遠的距離射門得分。」須貝一手拿免洗筷，嘟著嘴說。他目前任職於保險公司，這個曾是帝都大學王牌踢球手的男人，聽說公司里的人因為他的外表，給他取了一個綽號叫作「熊男」。「當時的射門距離有三十七、八碼，不，說不定將近四十碼。」
對於須貝的辯駁，坐在安息身旁吃著壽喜燒的松崎板起臉孔，拿著筷子指向須貝，說：「這傢伙，每次說到當年射門的事，距離就會越變越遠。之前提到這件事的時候，他說是三十二、三碼。」
「咦？哪有那回事。」須貝一臉意外的表情。
「沒錯、沒錯，的確是那樣。」安西拍了一下大腿。「西脅，對吧？」
被安西點到名字，哲朗只好加入話題。「是嗎？」哲朗不感興趣的心情在聲音里表露無遺。
「你忘記了嗎？」安西一臉不悅。松崎用手肘頂他的側腹。
「西脅怎麼可能忘記那場比賽。」
安西聽到這句話也笑了。「哈哈哈，說的也是。」
哲朗只得苦笑，看來話題還是開始朝他不樂見的方向發展。
眾人在聊的是大學聯賽的總決賽。如果打贏那一場的話，哲朗他們的隊伍就奪冠了。
「最後八秒，」松崎抱起胳臂，唉聲嘆氣地說，「如果射進那一球的話，簡直就是帥呆了。西脅一定會得到魔術師的封號。」
「如果把球傳給早田的話，奪冠就不是夢了。對吧，早田，你也這麼認為吧？」安西對一名坐在酒席末座，正在喝加水威士忌的男人說。
「不曉得，誰知到結果會怎樣。」早田懶得搭腔地應了一句。他似乎不想參加討論這個話題，大概已經聽膩了吧。
「如果把球傳給早田的話，絕對會贏！」安西喋喋不休地說。「當時，早田沒有人防守，他在達陣區最左邊的地方，沒有四分衛 會錯過那個傳球目標。西脅只要把球傳給他就好了，然後就能成功達陣 了。我心想，這下穩贏了，可是……」他沒有說下去，因為在場的所有人都知道整場比賽的過程。
「當時，我沒想到西脅會把球傳給我，」松崎接著說，「因為我完全被頂死了。對方識破了我們的戰術，而且他們的後衛是赫赫有名的小笠原，所以當西脅傳球的那一瞬間，我心想完了。」
哲朗只能默默聽他們說，吃了一點顏色變深的壽喜燒，將啤酒含在口中。啤酒的味道比一開始乾杯時苦澀了不少。
在場的人都是帝都大學美式橄欖球社社員；一群被迫將大部分大學生活獻給橄欖球的球友。當時的社員畢業後大多各奔前程，只有住在東京都內的人每年聚會一次。這次是第十三次。地點每年都相同，選在新宿一家火鍋店。而聚會日期則是十一月的第三個星期五。
「說到帝都大學的西脅，可是公認前三名的四分衛，但是……」安西有點醉了，口齒不清地說。「當時是怎麼了呢？連我們都無法想像居然會發生那種事情。」
「都這麼多年前的事了，」哲朗皺著眉頭，「你們很煩耶。同一件事到底講了幾年了啊？差不多該忘掉了吧。」
「不，我可忘不了。」安西半握著拳，往桌上一捶。「是學長慫恿我，說如果我入社的話，絕對會奪冠，我才放棄從小訓練到高中的柔道加入橄欖球社的。如果知道不能奪冠，我就不會加入了。要是不踢橄欖球，繼續練柔道的話，我早就進軍巴塞隆納或亞特蘭大 了。」
「至少拿得到銅牌，對吧？」須貝嘆了一口氣，「你說到這件事就沒完沒了。」
「灌他酒讓他閉嘴！」松崎笑道。
哲朗感到厭煩。早田伸出拿著啤酒瓶的手臂到他面前。哲朗拿起酒杯，接受早田替他斟酒。
「高倉今晚也要工作嗎？」早田以低沉平靜的口吻問道。
「嗯，她去京都了。」
「京都？」
「有個花道掌門人蓋了一棟豪華會館，舉辦落成儀式及派對。她說要拍照登在某家雜誌上，跑去攝影了。」
「原來如此。」早田點了點頭，喝了口酒。「她還真行啊，攝影師這種工作連大男人來做都很吃力呢。」
「她說因為喜歡攝影，累一點無所謂。」
「我想也是。」早田再次點頭。
「高倉不來，喝酒真是沒氣氛。」安西喝得酩酊大醉，怪腔怪掉地說。
哲朗的妻子理沙子過去是美式橄欖球的球隊經理，本姓高倉。她和哲朗都已經結婚八年多了，在場的球友們到現在還是用過去的姓氏稱呼她。
「日浦也好久不見了。」須貝想起什麼似地說。
「日浦啊，真是令人懷念。」安西又捶了桌子一下。「那傢伙，感覺不像是女球隊經理，對於比賽規則和戰略比我們還要清楚。」
「對了，安西，日浦經常教你比賽規則對吧？」須貝點著頭說。
「她雖然是女人，但可真了不起。她還曾經為了戰術的事很嚴肅地和教練辯論哩。那傢伙現在在做什麼呢？」
「聽說她結婚，也有小孩了。」哲朗告訴他們，「理沙子說的。不過，她和日浦好像三年前通過電話後，就沒有聯絡了。」
「女人一旦結了婚，交友圈就會大大改變啊。」須貝說道。
「男人也是一樣喲。」松崎的表情變得認真起來，「中尾那傢伙，今天也缺席了不是嗎？他結婚之後就很難約。完全變成居家男人了。」
「他是妻管嚴。」須貝應道，他莫名地壓低聲音。「千金小姐果然難伺候，成天緊迫盯人，女婿難為啊。」
「哎呀呀，難道我們引以為傲的跑衛 ，也逃不出老婆的手掌心嗎？」安西將酒瓶拉到面前想替自己斟酒，但那支酒瓶已經空了。
酒席在十點散會，這群過去的橄欖球社社員們在店前解散。以往他們都會續第二攤、第三攤的，現在卻沒有人提起。現在每個人各自有家庭，時間、金錢都不能只用在自己身上了。
哲朗和須貝一同朝地下鐵車站走去。
「他們還真講不膩啊，」須貝說，「我永遠都會被說到那次射門的事，而你永遠都會被說到最後一個傳球的事。輸掉冠軍我也很不甘心，但是事情都已經過了十三年耶，照理說應該都已經煙消雲散了吧。」
哲朗默默地笑了。他心裡十分清楚，安西和松崎並不是真的在意那些事，他們只是想要拾回什麼，才會不斷重提往事。
須貝胸前的行動電話想起，他取出手機，走到人行道旁。
「噢，幹嘛？大家聊八卦聊到剛剛。……嗯，才剛解放。西脅在我旁邊，我們正要去搭地下鐵。」須貝用手搗住送話口，對著哲朗說：「中尾啦。」
哲朗點頭，嘴角露出笑容。看來是說曹操，曹操就到。
「嗯，除了你之外，大家都到了。高倉和日浦沒來。……哈哈哈，是啊，一票全是臭男人。安西他們還說，西脅不來沒關係，希望高倉來。……嗯，大家都是老樣子。」
哲朗在一旁苦笑地聽須貝說話。自從前年的聚會之後，哲朗就沒和從前的飛毛腿跑衛中尾見過面了。
中尾打電話來似乎沒有特別重要的事，須貝掛斷電話。
「他說他明年想出席聚會。」
「是哦。」哲朗應道。他心想，去年那傢伙好像也那麼說。
當兩人再度邁開步伐時，須貝突然停下腳步。他看著哲朗身後，一副非常意外的表情，半張著嘴巴。
「你怎麼了？」
哲朗順著他的視線看去。眼前的人行道是一如往常的景象：意猶未盡、還玩不夠的年輕人和踏上歸途的上班族熙來攘往。
你怎麼了？哲朗想要再次問道。這是，哲朗發現人潮的那一頭，有一名女子背對車道站著，一直盯著他們的方向瞧。
「她不是……」哲朗低喃道，「日浦嗎？」
「是啊，果然是她。她站在那裡做什麼啊？」須貝揮手。
站在那裡的正是日浦美月，那雙鳳眼和高挺的鼻樑很眼熟。不過，她的臉頰一帶卻像刀削過般消瘦，下顎看起來也比從前還要尖細。她身穿黑色裙子，套了一件灰色夾克，手上提著一個大型運動包。
美月好像從剛才就一直看著哲朗他們。她察覺兩人發現了自己，穿過人群朝他們走來。她的目光對著哲朗。
「你頭髮留長了啊。」哲朗身旁的須貝說道。