我收到我過去的一位大學同學，富有的地主兼貴族的來信。他邀我到他的田莊去。
我知道，他很早就病倒了，雙目失明，下肢癱瘓，幾乎不能走路……我到他那裡去了。
我發現他在他的很寬闊的花園的一條小道上。他全身裹在皮大衣里——實際上這時正是夏天——憔悴，蜷縮成一團，眼睛上面撐一把綠傘，坐在一個由兩個穿著華麗的號衣的僕人推著的不大的特製小車上。
「歡迎你，」他用一種陰沉的聲音說，「在我的世襲的領地上，在我的世世代代的大樹的濃蔭下！」
在他的頭的上方，像一面大的帳篷一樣，一棵粗壯的、千年的橡樹伸展著它繁茂的枝葉向四外紛披開來。
於是我想：「啊，千年的巨人，聽見了嗎？一條半死的蛆蟲，爬在你的根旁，竟然把你稱作自己的樹！」
但是你瞧，一股清風突然襲來，經過巨人的密密的樹葉，發著輕輕的沙沙聲急馳而去……這使我感到，老橡樹在以一種善良的和輕微的笑聲回答著我的思考——回答著病人的誇獎。
1882年11月