我夜裡從床上起來……我感覺到，有人在叫我的名字……就在那兒，在黑乎乎的窗外。
我把臉緊貼在窗玻璃上，耳朵也貼上去，留神細看——開始等待。
但是，在那兒，在窗外，只有樹木在喧囂——單調而模糊——連成一片的煙色的雲，即使仍在移動，不停地變換著形態，卻還是那個老樣子，老樣子……天上沒有星光，地上沒有火光。那兒讓人煩悶，讓人難受……就像在這兒，在我的心裡一樣。
但是，突然，遠處什麼地方，響起了一種凄涼哀怨的聲音，漸漸地越來越強，越來越近，像人的聲音一樣作響，然後又低落下去，暫時停息，從我身旁飛逝。
「別了！別了！別了！」在它的暫時停息中我彷彿聽到如是說。
啊！這是我整個的過去，我整個的幸福，我所撫愛和熱愛的一切，一切，永遠地、一去不復返地和我訣別了！
我向我的飛逝的生命致意，然後又向床上躺了下去……就像進了墳墓。
啊！真像進入墳墓！
1879年6月