當我不在人世的時候，當一切屬於我的東西都化為灰燼的時候，——啊，你呀，我的惟一的朋友，啊，我曾如此深切、如此溫存地愛過的你呀，想必會比我活得更長久的你呀，——不要到我的墳上來吧……你在那兒會無事可做。
不要忘掉我……但是在日常的繁忙中，在歡樂和匱乏的時刻不要想我吧……我不願意妨礙你的生活，不願意干擾它的平靜的進程。然而在孤獨的時刻，當善良的心都如此熟悉的那種羞於講出來的、沒來由的憂鬱侵襲你的時候，就拿出我們所喜愛的那本書，從中找出那些頁，那些行，那些話；在讀到它們的時候，——你還記得嗎？——我們倆常常一下子就流出了甜蜜的和無言的眼淚。
你讀下去，閉上眼睛，把手伸給我……把你的手伸給你的並不在場的朋友。
我不再能用我的手去握它了：我的手將一動不動地躺在地下，但是現在我卻欣慰地想到，也許，你在你的手上會感覺到一種輕輕的觸摸。
於是，我的形象會出現在你的面前，在你的緊閉著的眼瞼下，會涌流出像我們倆曾經為美所感動而一起流出的那種眼淚，啊，你呀，我的惟一的朋友，啊，我曾經如此深切、如此溫存地愛過的你！
1878年12月