一位作家坐在自己屋裡的寫字檯旁。突然，進來了一位批評家。
「啊哈！」他叫喊了一聲，「您竟然還在寫作，還在杜撰？儘管我已經寫了文章反對你，而且用那麼多長文、短論、通信，像二乘二等於四一樣明白地證明，您沒有——而且從來沒有任何才能，您甚至忘記了祖國的語言，您總是那麼明顯地無知，而現在已經完全地才智枯竭了，衰老了，成了廢料啦！」
作家平靜地望著批評家。
「您寫了許多長文和短論反對我，」他回答說，「這無庸置疑。不過，您知道不知道那篇關於狐狸和貓的寓言？狐狸詭計多端，可是它還是上了圈套；貓只有一招兒：上樹……狗就是夠不著它。我也是這樣：為了回答您所有那些高論，我只用了一本書就使您原形畢露了；我給您的聰明的腦袋戴上了一頂小丑的尖帽子，——您可以戴著它在後代人的面前好好地出出風頭。」
「在後代人面前！」批評家哈哈大笑起來，「好像您的文章還可以傳諸後代！四十來年，頂多五十年之後，那些東西誰也不會再去讀它了。」
「我同意您，」作家回答說，「但是這對我來說就夠了。荷馬使他的忒耳西忒斯 傳諸永世；而對您的兄弟來說，半個世紀也就足夠了。您甚至得不到那種小丑的不朽。再見吧，先生……您讓我稱呼您的大名？未必有這種需要吧……沒有我，人家也都能叫得出。」
1878年6月