我從漢堡搭小火輪去倫敦。只有我們兩個乘客：我和一隻小母猴，一隻狨種的母猴，那是一個漢堡商人送給他英國股東的禮物。
一根細鏈條將它拴在甲板上一張長凳上，它不停地跳動，發出小鳥似的哀訴的聲音。
每次我走過它身邊，它便伸出它的又黑又冷的小手，它那雙小小的、哀愁的、差不多像人類一樣的眼睛望著我。我握著它的手，它不再哀叫，不再跳動了。
周圍一片死寂。海像一張鉛灰色的檯布不動地在四周鋪開。看起來它並不大；它上面罩著一層濃霧，把桅杆頂也掩蓋了，霧的柔和的幽光使人目眩神疲。太陽掛在天空，在這一片朦朧中映出一團暗紅，可是近黃昏時，整個太陽燃燒起來，射出了奇異、神秘的紅光。
船頭揚起一些長而直的疊浪，像綢緞的衣襇似的，一條一條地在海面掠過，逐漸擴大，捲起波紋，又一再加寬，然後又漸漸平伏下去，消失了。機輪單調的轉動激起了飛濺的浪花；浪花像牛奶一樣地白，帶著一聲輕呼，碎散成一些蜿蜒的渦流，然後又匯成一片而消失了，被濃霧吞沒了。
船尾的小鐘響著，鐘聲同猴叫一樣地悲哀，一樣地連續不斷。
偶爾有一隻海豹浮出水面，它把身子突然一翻，又隱在平靜的海面下了。
船長是一個不愛講話的人，他那張被太陽晒黑的面孔老是帶著鬱悶的表情，他抽一隻短煙斗，時常生氣地唾那靜止的海。
我每次向他問話，他總是拿些不連貫的咕嚕來回答。我只好去找我那惟一的旅伴——母猴。
我坐到它身邊去；它不叫了，又把它的手伸給我。
黏滯的濃霧用它那催眠的濕氣壓迫著我們；我們兩個落在同樣昏迷的睡眠狀態里，像兄妹似的坐在一塊兒。
我微笑了……可是我又起了另一種感覺。
我們都是一個母親的孩子，我很高興這個可憐的小動物把我當作哥哥似的偎依著，並且在我身邊得到了安慰。
1879年11月