我臨死的時候,倘使我還能夠思考,我要想什麼呢?
我要想我並沒有好好地度過我的一生,我昏昏沉沉地混過了那些日子,我完全不懂得怎樣去享受生活的贈與么?
「什麼?這便是死嗎?就這麼快?不可能!啊,我還不曾有時間做過什麼事情……我不過剛剛準備開頭!」
我要回憶過去,只是想著我活過了的那有限的歡樂的時光——想著那些寶貴的形象和親切的面容么?
或者我做過的壞事會重來我的心頭,我的靈魂會被那來遲了的悔恨的痛苦刺傷么?
我要想陰間有什麼事情在等著我么?……真的有什麼事情在那兒等著我么?
不……我以為我要極力不去想那些,我要勉強去想些瑣碎的事情,只是為著不讓我注意在我眼前隱隱出現的那威脅人的黑暗。
一個垂死的人在我面前不停地抱怨別人不給他吃炒榛子……只有在他那雙變暗的眼睛的深處,我看見什麼東西在顫抖,在掙扎,就像一隻受了致命傷的小鳥的斷折的翅膀……
1879年8月