過去了的每一天差不多都是一樣：多麼空虛，多麼無聊，多麼沒有意思！它留下的痕迹多麼少！一小時一小時過得多麼無謂，多麼愚蠢！
然而人卻願意生存；他珍愛生活，他把希望放在生活上面，放在他自己身上，放在未來上面……啊，他想從未來得到怎樣的好處啊！
可是為什麼他會以為未來的日子不會再像他剛剛度過的今天呢？
不，這他連想也沒有想到。他簡直就不願意想到——他做得不錯。
「啊，還有，明天，明天！」他這樣地安慰自己，一直到這個「明天」把他投進墳墓里去。
好吧——一旦進入墳墓——不管願意不願意，你不會再想什麼了。
1879年5月