在一個炮火毀壞了的保加利亞村莊里，在倉卒改做戰地醫院的一間穀倉的頹檐下，她患著斑疹傷寒，垂死地躺在污穢、惡臭的濕麥稈上，已經兩個多星期了。
她失去了知覺，——沒有一個醫生來看過她一眼；那些在她還能夠行動時看護過的病兵輪流從他們的病床上起來，將一隻破瓶里的剩水滴幾點到她焦乾的嘴唇上。
她年輕，美麗；上流社會都知道她；甚至達官也對她傾心。貴婦們妒忌她，男人們對她獻殷勤……有兩三個男人暗中真誠地愛著她。生活曾對她微笑過；可是微笑往往比眼淚更糟。
一顆溫柔、仁愛的心……還有那種力量，那種犧牲的精神！去幫助那些需要幫助的人……她不知道世間還有別的幸福……她不知道，也從沒有知道過。一切別的幸福都在她身邊滑過去了。可是她早已不去計較這些——她整個燃燒著不滅的信仰之火，獻身為她的鄰人服務。
在她的心底，在她的靈魂的深處，究竟埋藏著什麼珍寶呢，沒有人知道過——現在當然更不會有人知道了。
而且，何必要知道呢？她作出了犧牲……她的事業完成了。
可是想到甚至沒有人對她的遺體說一聲感謝，也是傷心的事，雖然她自己不好意思，不願接受任何的感謝。
我冒昧把這遲開的花朵呈獻在她的墓前，希望沒有褻瀆她可愛的亡靈！
1878年9月