黑暗、凄涼的日子來了……
你自己的病，你親近的人們的病痛，老年的凄涼和悲哀……你所愛過的一切，你曾經為著它們完全犧牲了你自己，那一切都完了，毀了。有的是一條下坡路。
你現在怎麼辦？悲嘆？怨恨？你那樣做對你自己對別人都不會有好處。
在那棵彎腰的、凋零的樹上，葉子更小、更稀了，可是樹葉的綠色並沒有消退。
那麼你也自斂吧，你也與世隔絕，回到你的回憶里，在那兒深深地，在內向的靈魂的深處，只有你自己可以窺探的你舊日的生活會為你再放光輝，帶著它的春天的和煦和力量，和一切的新綠，還有那一切的芬芳。
可是你得小心……可憐的老人，你不要朝前看啊！
1878年6月