我們從前是親密、知己的朋友……可是一個不幸的時刻來了……我們懷著仇恨分開。
許多年過去了……我來到他住的那個城市，聽說他病得快死了——他想見我。
我到他那裡去，我走進他的屋子裡……我們的眼光相遇了。
我差一點不認識他了。上帝啊！病怎麼拿他變成了這個模樣！
臉色蠟黃，形容枯槁，頭頂全禿了，留著稀少的灰色鬍鬚，他坐在那兒，身上只有一件襯衫，而且是故意撕開的……他連一點點衣服的重量也受不住。他突然伸出他那隻好像肉都被啃光了似的、瘦得可怕的手，用力吐出幾個聽不清楚的字——究竟是歡迎還是責備——誰也不知道！他那十分消瘦的胸膛一起一落，兩滴硬擠出來的痛苦的眼淚在他那發光眼睛的縮小的瞳仁上面滾動。
我的心往下沉……我在他身旁一把椅子上坐下來，對著這可怕的慘象我不由自主地埋下我的眼睛，我也伸出我的手去。
可是我覺得握著我這隻手的並不是他的手。
我覺得還有一個高高的、靜靜的白衣女人坐在我和他的中間。她從頭到腳都罩在一件長袍裡面。她一雙深邃的、灰白的眼睛什麼也不看；她那蒼白的、冷酷的嘴唇不發出聲音。
這個女人把我們的手放在一塊兒……她使我們永久和解了。
是的……死神給我們帶來了和解……
1878年4月