是八月的末尾……秋天已經來到。
太陽正往下沉。一陣暴雨，不帶雷聲，不帶閃電，剛剛在我們廣闊的平原上落過。
屋前的花園受了落日的光輝和雨水的泛濫，燃燒似的閃著紅光，而且瀰漫著水汽。
她坐在客廳里一張桌子旁邊，帶著沉思的神情從半開的門眺望花園。
我知道這個時候她心裡在想什麼；我知道她經過一陣短暫的痛苦的掙扎，現在讓那再也控制不了的感情佔有了她。
她忽然站起來，急匆匆走進花園，不見了。
一個小時過去了……又過了一個小時；她還沒有回來。
於是我站起來，走出屋子，踏著她走過的小徑走去，我相信她是從這條路走去的。
四周一片黑暗；天已經全黑了。然而在雨濕的沙地上我看見一個圓圓的東西在陰暗中紅紅地發亮。
我俯下身去……這是一朵新鮮的剛剛開放的薔薇。兩個小時以前我還看見這朵花綴在她的胸上。
我小心拾起這朵落在泥里的花，走回客廳，把花放在她扶手椅跟前的桌上。
她終於回來了，——輕輕地走過整個房間，然後在桌子旁邊坐下來。
她的臉色比先前更蒼白，但有生氣；她下垂的眼睛好像有點變小了，這對眼睛帶著一種愉快的惶惑，向各處看。
她看見了薔薇，馬上拿在手裡，看著那零落的帶泥的花瓣，又掉過臉來看看我，——她的眼睛突然停住不動了，裡面閃耀著淚珠。
「您為什麼哭？」我問道。
「啊，我哭這朵薔薇，您看它成了這個樣子！」
這時我忽然想起應該說一句意味深長的話。
「您的眼淚會把污泥洗去，」我含著深意地說。
「眼淚並不洗滌，它們要燃燒，」她回答道，便轉身向著壁爐，把薔薇擲進快熄滅的火焰里去。
「火比眼淚更會燃燒，」她有點放膽地大聲說，那雙依舊有淚珠在閃耀的美麗的眼睛勇敢地、快活地笑了。
我明白她也燃燒過了。
1878年4月