從前有過一座城，城裡居民非常喜歡詩，要是過了幾個星期還沒有好的新詩出現，他們就會把這種詩壇的歉收看作公眾的不幸。
他們在這種時候照例穿上最壞的衣服，頭上撒了灰，成群地集在廣場上哭，抱怨詩神不該拋棄了他們。
在這樣一個不祥的日子裡，青年詩人尤尼烏斯來到擠滿悲傷人群的廣場。
他急急走上一個專門為誦詩用的高台，向群眾示意，他要朗誦一首詩。
衛士們 立刻揮動他們的權標 。
「不要做聲！注意！」他們大聲叫著。群眾懷著期望地靜了下來。
「朋友們！同仁們！」尤尼烏斯大聲說，可是他的聲音並不十分堅定：
朋友們！同仁們！詩歌的愛好者！
你們，美與雅的崇拜者！
不要讓一時的不快使你們心靈憂傷，
想望的時刻快來臨——光明將驅散黑暗！
尤尼烏斯住了口……從廣場四周響起嘈雜的噓聲和笑聲回答他。
每張臉帶著憤怒望他，每隻眼睛燃燒著怒火，每隻手舉起來，威脅地對他揮著拳頭！
「他想拿那個來欺矇我們！」許多聲音在怒吼。「叫這個低能的蹩腳詩人滾下台來！笨蛋滾開！給這個搗蛋的小丑吃臭蛋，吃爛蘋果！給我們拿石頭來！石頭這兒來！」
尤尼烏斯狼狽地逃下台來……可是他還沒有到家，就傳來一片狂熱的喝彩、歡呼、恭維的叫囂。
他十分納悶，便回到廣場上去看個究竟，不過他還是小心避免引起人們的注意（因為激怒一隻發狂的野獸，是危險的事情）。
那麼他看見了什麼呢？
一個人高高地在人群之上，被抬在他們的肩頭，腳踏著一面平平的金盾牌，身上穿一件紫袍，飄垂的鬈髮上壓著一頂桂冠，那正是他的對手，年輕詩人尤利烏斯……他四周的群眾大聲在嚷：
「光榮！光榮！不朽的尤利烏斯的光榮！他在我們煩惱憂傷的時候安慰了我們！他給我們的詩句比蜂蜜還甜，比鐃鈸的音調還鏗鏘，比玫瑰還芳香，比藍天還清澄！抬著他祝賀勝利，拿香料的溫馨熏他那有靈感的頭，拿棕櫚葉的有韻律的搖動使他的前額清涼，把阿拉伯沒藥的芬芳盡量散布在他的腳下，光榮啊！」
尤尼烏斯走到一個熱心喝彩的人跟前。
「啊，我的同胞，請您教導我！尤利烏斯究竟寫了什麼詩使你們這樣快樂呢？真可惜！他念詩的時候，我沒有在場！要是您還記得，就請您念一遍吧！」
「像那樣的詩，我怎麼能夠不記住呢！」那個人興奮地回答。「你把我當做什麼樣的人？你聽著——你也高興高興，跟我們一塊兒高興吧！」
「詩歌的愛好者！」那位被奉若神明的尤利烏斯的詩是這樣開頭的。
詩歌的愛好者！同仁們！朋友們！
美、雅與音樂的崇拜者！
不要讓你們的心被一時的憂悶折磨！
想望的時刻快來臨——白日將驅走黑夜！
「你覺得怎樣？」那個人問道。
「天呀！」尤尼烏斯叫起來，「這明明是我的詩！我念它們的時候，尤利烏斯一定在人群中；他聽見了我的詩，就照樣念出來，不過改動了幾個字，而且改得並不高明。」
「啊哈！我現在認得你了……你是尤尼烏斯，」被他拉住談話的那個公民帶怒地駁斥道。「你是個善於妒忌的人，不然就是一個傻瓜……而且你還是個倒霉蛋，你看尤利烏斯說得多麼雄壯：『白日將驅走黑夜！』你的詩裡面卻是這種廢話：『光明將驅散黑暗！』什麼光明？什麼黑暗？」
「可是那不是一樣的嗎？」尤尼烏斯說……
「你再說一個字，」公民打斷了他的話，「我就要叫眾人來……他們會把你撕成碎塊！」
尤尼烏斯知趣地不做聲了。一個頭髮花白的老人聽見他們這番談話，便走到這個不幸詩人跟前，把一隻手放在他的肩上，說：
「尤尼烏斯！你說的是你自己的思想，然而不是在適當的時候；他說的不是他自己的思想，可是時候選得對。所以他是對的；你只好拿你的良心來自慰了。」
可是當尤尼烏斯被人擠到一邊，只好盡量讓他的良心去安慰他（老實說，並不太成功）的時候，遠遠地，在喝彩同歡呼的喧囂中，在凌駕一切的太陽的金光里，尤利烏斯穿著燦爛的紫袍，頭上戴著桂冠，四周有濃郁的香霧繚繞，他那驕傲的英姿，帶著莊嚴的從容緩緩地移動，就像皇帝回到他的王國一樣……棕櫚的長枝在他前面一起一落，它們這輕緩的搖顫，它們這恭順的拜揖，彷彿在表示他那許多入迷的同胞心裡充滿著的無限崇敬！
1878年4月