從前有過一個蠢人。
他一向過著安靜、快活的日子；可是漸漸地他聽見了外面流傳的謠言，說他到處被人當作沒有頭腦的傻瓜。
蠢人覺得不好意思，他開始煩惱地想著，用什麼方法去消滅這種討厭的謠言。
後來他的愚蠢的腦子忽然想到了一個主意……他毫不遲疑地實行起來。
他在街上遇見一個朋友，那人對他稱讚一個有名的畫家……
「得啦吧！」蠢人叫道，「那個畫家早已過時了……您還不知道嗎？我萬萬想不到您會這樣……您太落後了。」
朋友吃了一驚，他馬上就贊成蠢人的意見。
「我今天讀了一本多好的書！」另一個朋友對他說。
「得啦吧！」蠢人叫道，「您怎麼不害臊呀！那本書一點兒用處也沒有；大家老早就不讀它。您還不知道嗎？您太落後了。」
朋友吃了一驚，也就贊成蠢人的意見了。
「我的朋友某某是個了不起的人！」第三個朋友對他說。「真是個高尚的人物！」
「得啦吧！」蠢人叫道。「某某是個出名的流氓！他騙過他所有親戚的錢。這是誰都知道的。您太落後了。」
第三個朋友也吃了驚，他贊成蠢人的意見，跟他那個友人絕交了。這以後不管誰在蠢人面前稱讚什麼人和什麼事，他的回答總是這一類的反駁。
有時候他還會責備地加上一句：
「您還相信權威嗎？」
「太狠了！太毒了！」他的朋友開始這樣批評他。「可是他多聰明啊！」
「他口才多好！」另一些人會接著說，「啊，是啊，他有才幹！」
後來，一家報紙的主編聘請這個蠢人去主持他的報紙的評論欄。
蠢人開始在報上批評一切的人和一切的事，他的態度一點兒也沒有改變，連他那叫囂的口氣也是一模一樣。
現在，他這個曾經痛罵過權威的人自己也變成權威了，年輕人都崇拜他，害怕他。
這些可憐的年輕人，他們不這樣又怎麼辦呢？雖然照一般地說來，人不應當崇拜別人……可是一個人處在這樣的地位，要是不去崇拜他，就會被認為太落後了！
蠢人們在膽小的人中間才走運。
1878年4月