多少年以前，我住在彼得堡的時候，每次坐馬車，我總要和車夫閑聊。
我特別喜歡和那些夜間趕車的車夫談話，他們都是近郊的貧苦農人，趕著他們的赭色的馬車和瘦弱的小馬到京城來做生意，想掙得他們的飲食和主人的田租回去。
有一天我雇了這樣一個車夫的車子……他是一個二十歲光景的年輕人，高個子，體格勻稱，是一個漂亮的小夥子。他有藍藍的眼睛和紅紅的臉頰，他那頂窄小的破帽子蓋到他的眉毛上，在帽子下面露出來他的捲成一串串小圈的淡褐色頭髮，他那寬闊的肩頭想不到卻給穿上一件那麼窄小的破外衣！
這個車夫沒有鬍鬚的漂亮的臉上卻露出憂鬱、沮喪的神情。
我和他談起來。他的聲音也是帶憂傷的。
「老弟，什麼事情？」我問他道，「你為什麼不高興？你有什麼傷心的事？」
他起先並不回答我。
後來他才說，「是的，老爺，是的，」他終於說。「再沒有比這更不幸的了，我死了妻子。」
「你愛她……愛你的妻子嗎？」
年輕人並不掉過頭看我。他只把頭微微俯下去。
「老爺，我愛她。已經過了八個月了……可是我還不能夠忘記。真的……我的心受著折磨了……為什麼該她死呢？她年輕！又強壯！……只有一天的工夫她就給霍亂帶走了。」
「她待你好嗎？」
「唉，老爺！」這個可憐的男子深深地嘆了一口氣，「我和她在一塊兒過得多麼快活！她不等我回家就死了！你知道我剛剛在這兒聽到消息，他們已經把她安葬了，我立刻趕回村裡，回到家中。我到了那兒——已經過了半夜。我走進我的小屋，一個人站在屋子當中輕輕喚著：『瑪莎，喂，瑪莎！』我只聽見蟋蟀在哀叫。我不覺哭起來，就坐在地上——用我的巴掌拍著地面！我說：『你這貪吃的土地，你吞了她……把我也吞下去吧！啊！瑪莎！』」
「瑪莎！」他突然壓低聲音再喚了一次。他依舊拉住韁繩不放鬆，一面卻用袖子揩去了眼角的淚，他揮著袖聳了聳肩，就不再做聲了。
我下車的時候，多給了他十五個戈比。他雙手捧著帽子，朝我深深地鞠了一個躬，——便踏著荒涼街上的積雪，在寒冷的正月的濃霧裡緩緩地驅車走遠了。
1878年4月