一八四九年
這次不止是七年，整整十二年又過去了，我已經是三十二歲的人了。我的祖母死了好久了；我住在彼得堡，在內務部里做事。我也沒有看見塔爾霍夫；他進了軍隊供職，差不多總是住在外省。我跟他碰見了兩次，老朋友見面，自然非常高興，可是我們在談話中始終沒有提到過去的事情。我第二次遇見他的時候，倘使我沒有記錯的話，他已經結了婚了。一個炎熱的夏季的日子，我在豌豆街上散步，一面抱怨著把我絆在彼得堡的我那個官職，還有天氣的悶熱，同這個都市裡的臭氣和塵土。一個出喪的行列攔了我的路。這個行列就只有一輛小車，說得正確些，是一輛破柩車，車上放著一口簡陋的木棺材，一塊破舊的黑布把棺材蓋了一半，因為馬路高低不平，棺材在車上震動得厲害。一個白頭髮的老年人孤零零地跟在柩車後面。
我看了他一眼……是一個熟人的面貌……他也掉過眼睛來看我……噯呀！這是巴布林啊！
我揭下帽子，走到他跟前，講出我的姓名，就在他的旁邊跟著向前走去。
「您在葬誰呢？」我問道。
「尼坎德爾·瓦維雷奇·普寧，」他答道。
我有一種預感，我預先知道他會說出這個名字來，然而我心裡還是顫抖了。我悲傷，可是我又高興我居然有機會參加我的教師的葬禮……
「我可以跟您一塊兒走嗎，帕拉蒙·謝苗內奇？」
「可以……只有我一個人送他；現在是我們兩個人了。」
我們走了一個多鐘頭。我的同伴一路上不開口，也不抬起眼睛。跟我上次最後看見他的時候比起來，他現在完全是老頭子了。他那張滿是皺紋的銅色的臉跟他滿頭的白髮成了一個很顯著的對照。在巴布林身上的任何部分，都可以看出一種辛勞受苦的生活和不斷的鬥爭的痕迹來；困苦和貧窮把他折磨得太厲害了。一切事情都已經做完，普寧的遺體永遠埋在那陰濕的……不錯，在斯摩棱斯克公墓的陰濕的土裡的時候，巴布林在那個沙土堆成的新墳前面，埋下他那個沒有戴上帽子的光頭，站了兩分鐘，然後把他那張彷彿已經變成冷酷無情的瘦臉和他那雙無淚的、下陷的眼睛掉過來向著我，抑鬱地給我道謝，就準備動身走了；然而我阻止了他。
「您住在哪兒，帕拉蒙·謝苗內奇？讓我到您那兒去看看吧。我一點兒也不知道您就住在彼得堡。我們可以談談從前的事情，還可以談起我們亡友的事。」
巴布林並不馬上回答我。
「我來到彼得堡這是第三年了，」他最後說，「我就住在城邊上，倘使您真的想來看我，就請來吧。」他把他的住址給了我。「晚上來；我們晚上總在家……我們兩個人。」
「你們……兩個人？」
「我結婚了。我的妻子今天不大舒服；所以她今天沒有來送喪。其實舉行這種虛禮——這種儀式，一個人也就夠了。誰會相信這種事呢？」
巴布林的最後兩句話使我感到有點驚奇，可是我什麼話也沒有說；我雇了一輛馬車，要送巴布林回家，然而他謝絕了。
這天晚上我去拜訪他。一路上我老是想著普寧。我記起我第一次看見他的情形，那個時候他是多麼快活，多麼有趣；後來在莫斯科他卻變得多麼柔順了，——特別是在我最後一次看見他的時候；現在呢，他跟人生的這筆賬算是結清了。看來，人生是不會開玩笑的！巴布林住在維堡區 一棟小房屋裡面，這棟小屋叫我想起他那個莫斯科的「小窩」來了；彼得堡的「小窩」看起來還更卑陋。我走進他的屋子，他正坐在角落裡一把椅子上，兩隻手擱在膝頭上；一枝快燃完的牛油燭發出來昏暗的光，照著他那個低垂的白頭。他聽見我的腳步聲，便跳了起來，而且出乎意外熱烈地歡迎我。過了一會兒，他的妻子進來了；我立刻認出來她是穆莎——到這個時候我才明白為什麼巴布林請我到他家來的緣故；他想讓我看見他終於達到他的目的了。
穆莎變得厲害——面貌、聲音和舉動都變了；可是改變最大的還是她的一對眼睛。以前這對帶惡意的美麗的眼睛就像鰷魚似地竄來竄去；它們老是偷偷地然而光輝地閃動著；眼光好像針尖一樣地刺人……現在它們卻正面地、安靜地、堅定地在望著人了；那對黑黑的眼珠失去了它們的光澤了。「我毀了，我馴了，我善良了！」她那平靜無光的眼光似乎在這樣說。她那不斷的柔順的微笑似乎也說著同樣的話。她的服裝也樸素了：她穿了一件帶小點子的褐色衫子。她先向我走過來，問我是不是還認識她。她顯然不帶一點兒窘相，這並不是因為她失掉了羞恥心和記憶力，卻只是因為她已經擺脫了虛榮心。穆莎談了不少死去的普寧的事情，她說話的聲音是平平穩穩的，她的聲音也變冷了。我知道他在晚年非常衰弱，他的脾氣差不多變得跟小孩子一樣，倘使他沒有玩具消遣，他就會覺得寂寞無聊；他們倒的確勸過他用破爛東西做成玩具拿出去賣……可是他做好了卻留給他自己玩。然而他對於詩的熱情卻一直沒有消失，他把什麼事都忘掉了，只有詩句他始終記得。在他臨死前幾天他還背出《羅斯記》中的章節來；不過他卻害怕普希金，就像小孩子害怕妖怪似的。他對巴布林的忠誠也是一點兒沒有減少；他仍然像從前那樣地崇拜他；就是在最後他已經被死的寒冷與黑暗包住了的時候，他還用他那僵硬的舌頭含糊地說：「恩人！」我又從穆莎的話里知道，在莫斯科的那件事情發生以後不多久，巴布林又不得不離開那兒，另求職業，到處奔波，走遍了整個俄羅斯；在彼得堡他又在一家私人企業中找到一個位置，可是因為他跟他的老闆處不好，不得不在幾天以前離開了：巴布林敢於袒護工人！……穆莎講話的時候一直浮在她臉上的笑容，反而引起了我的悒鬱的沉思；她丈夫的外貌所給我的印象，現在由她這笑容來繪完了最後的一筆。他們兩個人的日子一定過得很艱苦——這是無可疑惑的。他很少參加我們的談話；他不像是在悲傷，倒像是在焦慮……好像有什麼事情使他擔心。
「帕拉蒙·謝苗內奇，請到這兒來，」廚娘突然在門口出現了，她說。
「什麼事？要什麼？」他驚恐地問道。
「請到這兒來，」廚娘含有深意地、堅持地再說了一遍。巴布林扣好上衣的紐扣，出去了。
屋子裡剩下穆莎和我兩個人，她用了一種跟先前稍微有點不同的眼光望我，她說起話來聲音也變了，笑容也沒有了：
「彼得·彼得羅維奇，我不知道您現在對我的看法怎樣，不過我想您一定記得我從前是什麼樣的人吧……我從前是一個自信的、快樂的人……然而卻不是善良的；我只想自己過得快活。可是我現在要告訴您的是這樣：我被遺棄以後，我又變成無路可走的了，我只有兩個辦法：不是等著上帝來帶我去，就是自己拿出勇氣來自盡，——就跟上次在沃龍涅什的情形一樣，我又碰到帕拉蒙·謝苗內奇了——他又搭救了我……他沒有對我說過一句可以傷害我的話，沒有一句責備的話；他對我沒有任何的要求——其實我是沒有什麼值得他要求的；可是他愛我……我做了他的妻子。我還有什麼可做的呢？我沒有能夠死，也沒有能夠照我自己的意思去生活……我怎麼辦呢？就是這樣——也是可感謝的恩惠了。就是這麼一回事情。」
她不說了，把頭掉開了一會兒……先前那種柔順的微笑又回到她的嘴唇上來了。「請不要問我，我是不是過得舒適，」我以為我現在在她的微笑中看出了這個意思。
我們又談到一些日常生活的事情。穆莎告訴我，普寧留下了一隻貓，那是他生前很喜歡的，他死了以後貓就跑到頂樓上去，留在那兒不肯下來，只是咪嗚咪嗚地叫個不停，好像在喚什麼人似的……鄰居們都害怕得不得了，以為普寧的鬼魂附在貓的身上了。
「帕拉蒙·謝苗內奇是在擔心著什麼事情嗎？」我終於說了出來。
「您注意到了嗎？」穆莎嘆了一口氣。「他不得不擔心呢。帕拉蒙·謝苗內奇對他的信仰一直是很忠實的，這個我倒用不著對您說……目前的情形只有加強他的信仰。（穆莎講話的口氣跟她從前在莫斯科的時候完全不同了；現在她的話裡面添了一種文學的和書卷氣。）我不知道我能不能相信您，而且您怎樣看……」
「為什麼您以為您不能相信我呢？」
「啊，您在政府機關里辦事，您是一位官員。」
「那又怎麼樣呢？」
「因此，您是忠於政府的。」
我暗暗地驚奇……穆莎的天真。
「政府連我這個人的存在也不知道，我更不想細說我對它的態度了，」我說；「不過您可以放心。我不會辜負您的信任的。我同情您丈夫的信仰……超過您所預料的程度。」
穆莎搖了搖頭。
「是的，是這樣的，」她毫不遲疑地說，「可是問題在這兒：帕拉蒙·謝苗內奇的信仰也許不久就要用行動來表現了。它們不能夠再埋藏著了。我們有一些同志，我們不能夠拋棄他們……」