一八三七年
七年過去了。我們仍舊住在莫斯科，然而我已經是大學二年級學生了，我的祖母在最近幾年中間顯得很衰老，不再來嚴厲地管束我了。在同學中我跟塔爾霍夫最熟，他是一個又快活又溫和的年輕人。我們兩人的習慣和趣味完全一樣。塔爾霍夫非常愛好詩，他自己也寫詩；而在我這一方面，普寧撒下的種子也沒有白費。像一般知己的年輕朋友一樣，我們彼此都不隱藏絲毫的秘密。然而在這幾天裡面我卻注意到塔爾霍夫有一種興奮不寧的神情……有一次一連幾個鐘頭我都找不到他，我不知道他到哪兒去了，——像這樣的事以前是沒有過的。我正要用友誼的名義要求他坦白地把事情講出來……他卻先對我說了。
有一天我正坐在他的屋子裡……
他突然快活地紅了臉，兩隻眼睛直望著我的面孔，對我說：「彼佳 ，我一定要介紹我的穆莎 給你。」
「介紹你的穆莎！你說得多奇怪！簡直像一個古典派！（當時，一八三七年，正是浪漫主義的全盛時代。）好像我不是早就認識她——你那位穆莎似的！是不是你又寫了一首新詩？」
「你沒有懂我的意思，」塔爾霍夫仍舊紅著臉帶笑回答道。「我要介紹給你一個活的穆莎。」
「啊！原來是這樣！不過為什麼她是你的呢？」
「那，那是因為……啊，等一等，好像是她到這兒來了。」
果然聽見了走得快的小鞋跟輕輕的腳步聲，接著房門大開了，門口現出來一個十八歲模樣的少女，穿著一件顏色鮮艷的印花布衫子，肩上披了一件黑呢的短斗篷，她那一頭稍微蓬鬆的金絲髮上面戴著一頂黑草帽。她看見我在這間屋子裡，不覺吃了一驚，露出一點窘相，朝後退了一步……可是塔爾霍夫馬上跑過去迎接她。
「請，請，穆莎·帕夫洛夫娜，請進來！這是我的好朋友，一個出色的人，很文靜，實在很文靜的……您用不著怕他。」他又掉頭對我說：「彼佳，讓我介紹我的穆莎——穆莎·帕夫洛夫娜·維諾格拉多娃，我的好朋友給你。」
我鞠了一個躬。
「怎麼會這樣……穆莎？」我說……
塔爾霍夫大聲笑起來。
「你不知道在教堂曆書上有這樣的一個名字嗎？朋友，我見到這位可愛的小姐以前，我也不知道這個名字。穆莎！這個名字多可愛！而且跟她恰恰配得上！」
我給我這個朋友的好友再點一個頭。她從門口向前走了兩步，又站住了。她的確很可愛，然而我不能夠贊成塔爾霍夫的意見，我甚至在心裡想：「嘿，她是怎樣的一位穆莎啊！」
她有一張稍帶圓形的玫瑰色的臉，容貌是纖細、秀美的；從她整個嬌小玲瓏的身子里散發出一種新鮮活潑的青春的氣息；然而說到穆莎，說到穆莎的化身，當時的我——其實不止是我一個人——所有我們這般年輕人都認為穆莎的相貌應該完全是另外一個樣子！第一，穆莎一定得有黑頭髮和蒼白的皮膚！此外，輕蔑、高傲的表情，諷刺的微笑，充滿靈感的眼光，還有一種神秘的、惡魔的、宿命的「東西」——這些都是我們想像中的穆莎的特點，那就是當時支配著一般男人心靈的、拜倫的穆莎。可是在剛才進來的那位少女的臉上卻完全看不到這一類的特徵。倘使當時我的年紀稍微大一點，我的經驗稍微多一點的話，我或者會更留意她的眼睛，她的眼睛小而深，眼皮稍微厚一點，可是眼珠黑得像瑪瑙一樣，明亮而靈活——這倒是金髮的人所不常有的。要是我在這對眼睛流動的、似乎躲躲閃閃的眼光里找不到詩的傾向，那麼我也應當看出一個熱情的靈魂（而且熱情到了不顧自己的程度）的一些光芒來的……然而我那時太年輕了。
我把手伸給穆莎·帕夫洛夫娜，——她沒有把手伸給我，——可是她沒有注意我的動作。她坐在塔爾霍夫給她放好的那把椅子上，但是她並沒有把帽子和短斗篷脫下來。
她明明感到局促不安；我在這兒使她很窘。她呼吸不均勻，而且過一陣吐一口長氣，好像透不過氣來似的。
「我到您這兒來只能待一分鐘，弗拉基米爾·尼古拉伊奇，」她開口說，她的聲音是低低的胸音；這樣的聲音，由她那深紅的、差不多是孩子樣的嘴唇里吐出來，使人覺得有些奇怪。「不過我們太太只准我出外半個鐘頭……前天您不大舒服……所以我想……」
她口吃起來，把頭埋下了。她那對黑眼睛在濃而低的眉毛下面，躲躲閃閃地不住往左右閃動。它們就像那些在炎熱的夏天裡，乾草叢中，飛來飛去的活潑而閃光的黑色甲蟲。
「您多好啊，穆莎，穆佐奇加！」塔爾霍夫大聲嚷起來。「不過您待下吧，您坐一會兒吧……我們馬上就準備茶炊。」
「啊，不行，弗拉基米爾·尼古拉伊奇！怎麼可能呢！我馬上就得走的。」
「您歇歇吧，歇一會兒也成。您還在喘氣……您太累了。」
「我不累。我……不是因為那個……只是……請您給我換一本書；這一本我已經讀完了。」她從衣袋裡拿出一本破舊的莫斯科版的灰色小書。
「好的，好的。不過您覺得它怎樣？您喜歡它嗎？」他說到這兒又掉過頭來對我說一句：「《羅斯拉夫列夫》 。」
「是的。只是我覺得《尤里·米洛斯拉夫斯基》 好得多。我們太太對看書管得很嚴。她說書妨礙工作。因為照她想來……」
「可是，連《尤里·米洛斯拉夫斯基》也比不上普希金的《茨岡》不是嗎？咦？穆莎·帕夫洛夫娜？」塔爾霍夫帶笑地插嘴說。
「當然啊！《茨岡》……」她慢慢地說。「啊，是的，還有一件事，弗拉基米爾·尼古拉伊奇；明天不要來……您知道是指哪兒……」
「為什麼呢？」
「不行。」
「可是為什麼呢？」
這個少女聳了聳肩，她突然離開椅子站起來，好像有誰推了她一把似的。
「您到哪兒去，穆莎，穆佐奇加，」塔爾霍夫痛苦地喚道。「再坐一會兒！」
「不，不，不行。」她很快地走到門口，握著門上的把手……
「那麼，至少把書拿去吧！」
「下次再來拿。」
塔爾霍夫向著少女跑過去，可是她一下子就走到門外去了。他差一點把鼻子碰在門上。
「一個怎樣的女孩子啊！簡直是一隻小蜥蜴！」他有點煩惱地說，然後就沉在深思里去了。
我就待在塔爾霍夫的屋子裡。我想弄清楚這究竟是怎麼一回事情。塔爾霍夫也不想對我隱瞞什麼。他告訴我，這個少女是一個小市民，一個女裁縫；他三個星期以前在一家時裝店裡第一次看見她，他到那兒去替一個住在外省的妹妹買一頂帽子；他見第一面就愛上了她，到第二天他居然跟她在街上講起話來了；她好像也中意他似的。
「請你不要以為，」他熱烈地解釋道，「你不應當想她壞。至少，直到現在為止，我們兩個人中間並沒有發生那種事情……」
「壞！」我插嘴說。「我一點也沒有想到；我也不會以為你會後悔這件事的，好朋友！你得忍耐一下——往後事情會順利的。」
「我希望這樣！」塔爾霍夫答道，他雖然笑了一下，可是說話的聲音卻很低。「不過，朋友，的確那個女孩子……我告訴你——你知道，這是一個新的典型。你沒有機會好好地看她一下。她怕羞；哦，她多怕羞！而且多麼固執！就是這種脾氣！然而我就喜歡她那種害羞的脾氣。這是獨立的徵候。我是狂熱地愛上她了，好朋友！」
塔爾霍夫熱心地談起他的「對象」來，他甚至把他寫的一首叫做《我的穆莎》的詩的第一節念給我聽。他的這種感情的流露並不合我的胃口。我暗暗地妒忌他。我不久便離開他走了。
過了幾天，我偶然走進商場 ，正在場內一條小道上走著。這天是星期六；買東西的人非常多；在喧嚷擁擠中，只聽見從四面八方送過來的店員們的叫賣聲。我買好了我所需要的東西，我只想儘可能地趕快離開這些討厭的嘈雜聲——我突然不自覺地……站住了；在一家水果店裡面，我看見我朋友的那個熟人——穆莎，穆莎·帕夫洛夫娜！她的側面正對著我，她站在那兒顯然是在等待什麼。我遲疑了片刻，便決定走過去跟她說話。可是我剛剛走進店門，揭下我的帽子，她驚惶地往後退了兩步，連忙走到一個穿粗呢外套的老年人身邊去，抓住他的胳膊，好像跑去求他保護似的。那個老年人正看著店員在給他稱一磅葡萄乾，這時也轉過臉來朝著她——你想我當時是多麼驚奇！我看出來他是誰呢？普寧！
不錯，是他；還是他的那雙紅腫的小眼睛，他的厚嘴唇，他的柔軟的下垂的鼻子。這七年中間他簡直沒有大的改變；也許臉上肌肉有一點點鬆弛。
「尼坎德爾·瓦維雷奇！」我叫起來，「您不認識我嗎？」
普寧吃了一驚，張大嘴，注意地望著我……
「我沒有榮幸……」他剛剛開頭