一八三〇年
老傭人菲利佩奇像平日一樣踮起腳走進房來，打著薔薇花式的領結，緊緊閉住嘴「為了怕人聞到他的口臭」，一小簇灰白頭髮在前額正當中凸出來，他走進屋子，鞠了一個躬，把手裡捧著的一個鐵盤送到我祖母面前，盤裡放著一個用紋章火漆印封牢的大信封。我祖母戴上眼鏡，讀起信來……
「他本人在嗎？」她問道。
「您問的什麼？」菲利佩奇膽怯地說。
「糊塗蟲！那個送信的人——在嗎？」
「是，在，在……他坐在賬房裡面。」
我祖母撥響她那串琥珀念珠……
「叫他到這兒來。」然後她轉身對我說：「你呢，少爺，好好地坐著。」
其實我坐在角落裡她指定我坐的矮凳上面，完全沒有動過。
我祖母把我管得非常緊！
五分鐘以後走進來一個三十五歲光景的男人，黑頭髮，黑黝黝的皮膚，高顴骨，麻臉，鉤鼻，濃眉，眉毛下面生著一對灰色的小眼睛，射出來安詳的、憂戚的眼光。眼睛的顏色和表情跟他那張東方人的臉不相稱。他穿了一件乾淨的長裾常禮服。他站在門口，只把頭點一下行了一個禮。
「你姓巴布林嗎？」我祖母問道，她馬上自言自語地添上一句法語：「Il a l''air d''un armènien.」
「太太，正是這樣，」那個人用低沉平板的聲音回答道。他剛聽到我祖母說的那個不客氣的「你」字的時候，眉毛微微顫動了一下。難道他還想祖母會客氣地稱呼他「您」嗎？
「你是俄國人嗎？是東正教徒？」
「太太，正是這樣。」
祖母取下眼鏡把巴布林從頭到腳仔細地打量了一番。他並不埋下眼睛，卻只是把雙手抄在背後。真正使我最感到興趣的倒是他的鬍子：鬍子已經剃光了，可是我一生從沒有見過這樣青的臉頰和下巴！
「雅科夫·彼得羅維奇，」祖母開始說，「在他的信里極力推薦你，說你不喝酒，做事勤快；那麼你為什麼又離開他那兒呢？」
「太太，他需要另一種性質的人管理他的產業。」
「另一種性質的……人？我不懂這個意思。」祖母又撥響她的念珠。「雅科夫·彼得羅維奇在信上又說，你有兩種怪脾氣。什麼怪脾氣呢？」
巴布林微微聳了聳肩。
「我不知道指的是什麼怪脾氣。要不是說我……不讓用體刑。」
祖母感到驚奇了：
「難道雅科夫·彼得羅維奇要對你用體刑嗎？」
巴布林的發黑的臉一直紅到髮根。
「太太，您誤會了我的意思。我有一個準則，對待農民……不得用體刑。」
祖母更加驚奇了；她甚至舉起兩隻手來。
「啊！」她終於叫出聲來，把頭稍微偏在一邊，又注意地將巴布林看了一會兒。「那是你的準則嗎？嗯，這跟我沒有一點關係；我並不請你來做我的管事，我只請你做我賬房裡一個辦事員，一個司書。你的字寫得怎麼樣？」
「太太，我字寫得不錯，不會有拼音的錯誤。」
「我倒不在乎這個。我以為要緊的是：字要寫得清楚，不要寫現在那些帶尾巴的新字體，我不喜歡那種字體。你還有一種怪脾氣是什麼呢？」
巴布林顯得局促不安了，他咳嗽起來……
「也許……那位老爺說我不是一個人生活的吧。」
「你結婚了？」
「啊，太太，沒有結婚……不過……」
祖母皺了皺眉。
「有一個人跟我住在一塊兒……是一個男人……一個同伴，一個窮朋友，我跟他就沒有分開過……到現在差不多已經有十年了。」
「他是你的親戚？」
「太太，不，不是親戚，——只是一個同伴。他對我的工作絕不會有妨礙，」巴布林連忙添了一句，好像他預料到會遇著我祖母的反對似的。「他吃我的，跟我住在一間屋子；他對我會有好處的，因為他受過很好的教育，這不是恭維的話，實在是好的，並且他的道德也是可以作為模範的。」
祖母咬咬嘴唇，半閉著眼睛，聽完了巴布林的話。
「他用你的錢嗎？」
「用我的錢，太太。」
「你是為了慈善養他的嗎？」
「這是為了公道……因為一個窮人有幫助另一個窮人的義務。」
「原來如此！我倒是第一次聽見。在這以前我一直認為那倒是有錢人的義務。」
「在有錢人，請允許我大膽說一句，那是一種消遣……可是在我們這類人……」
「唔，得啦，得啦，很好，」祖母打斷了他的話，她想了一會兒，又帶著鼻音問他，這是她平日不滿意時的一種表示，「那麼他多大年紀，你養的那個人？」
「跟我同年，太太。」
「你那樣的年紀？我還以為他是你養大的呢。」
「完全不是，太太；他是我的同伴，並且……」
「得啦，」祖母又打斷了他的話。「你分明是一個慈善家。雅科夫·彼得羅維奇是對的；在你這樣身份的人，那的確是很大的怪脾氣。不過現在我們來談談正經事。我會跟你說清楚你得做些什麼工作。至於工錢呢……」祖母突然把她那乾癟的黃臉掉轉過來，對著我用法語說：「Que faites vous ici？Allez étudier votre devoir de mythologie. 」
我跳起來，走到祖母面前，吻了她的手，便走出去了，——並不是去念神話學，卻只是到花園裡去玩。
祖母莊園里的這個花園很老而且很大，在一邊的盡頭處是一個活水池子，裡面不僅有鯽魚和鮈魚，並且還出現過如今幾乎在任何地方都找不到的白魚。在池子的上方是一叢濃密的柳林；再往高處去，有一個斜坡，斜坡的兩邊密密地長滿了榛樹，接骨木，忍冬，野茨，樹下生著一簇一簇的石楠和獨活草。在那些灌木林中間有幾塊小小的空地，上面生滿了碧綠的絲一樣的細草，草叢中露出來各種各樣的矮菌，用它們的淡紅色、紫丁香色、草黃色的小帽子把草地裝飾得五顏六色，非常有趣，同時還有金鳳花的金色小球發出來點點亮光。在那兒一到春天就有夜鶯唱歌，山烏嘯鳴，杜鵑喚友；便是在夏季悶熱的時候，那兒也是涼爽的，我常常喜歡走進那灌木茂林里去，在那兒有我所喜歡的隱秘的角落，那是只有我一個人知道的，——至少我是這樣地想。我出了祖母的房間，便一直往這些角落中一個被我叫做「瑞士」的地方去。然而我還沒有走到「瑞士」的時候，卻從那個由半枯的枝子和鮮綠的枝葉編織成的細網裡看出來，除了我以外還有一個人也發現這個地方了！這使我多麼驚訝。那是一個身材很高、很高的人，穿了一件黃絨布的農民上衣，戴了一頂高的便帽，他正站在我最喜愛的那個地方！我悄悄地走近一些，仔細地看那張臉。那是一張完全陌生的臉，臉很長，很和善，生著一對發紅的小眼睛和一根非常可笑的鼻子；那根鼻子拉長得像豆莢一樣，垂在豐滿的嘴唇上面；嘴唇不時顫動著，張開成一個圓圈，吹出一聲尖細的口哨來，同時他那雙瘦得見骨的手平放在胸膛上，那些長長的指頭畫圓圈似地在急急轉動著。有時候手不動了，嘴唇也不吹哨、不顫動了，頭卻向前俯下來，好像在傾聽似的。我更走近一些，更加註意地凝望著……這個陌生人的每隻手裡拿著一個淺口小杯，跟人們用來逗金絲雀引它們唱歌的杯子一樣的東西。一根小樹枝在我的腳下忽然發出聲音來；陌生人嚇了一跳，把他那兩隻昏暗不明的小眼睛掉過來，朝林子這邊望一下，剛剛向後退了一步……可是他撞在一棵樹上，不覺哼了一聲，便站住了。
我走到空地上來。陌生人對我微笑。
「早安，」我說。
「早安，小少爺。」
我不高興他叫我小少爺。幹嗎那麼親密！
「您在這兒幹什麼？」我板起臉孔問道。
「啊，您看，」他仍舊帶著微笑答道。「我逗小鳥兒唱歌。」他把他那兩個小杯子讓我看。「燕雀們唱和得多好聽！在您這樣小的年紀，您一定喜歡小鳥兒的歌聲吧！請您聽一聽；我一做聲叫，它們馬上就會跟著唱起來的——多夠味兒！」
他便輕輕地碰他的小杯子，果然有一隻燕雀從近處一棵山梨上回答地唱起來。陌生人不出聲地笑著，朝我擠了擠眼。
那種笑和那種眼色——陌生人的一舉一動，他那含糊的、無力的聲音，他那彎曲的腿，他那瘦瘦的手，甚至他的便帽，他的農民穿的絨布長上衣——他的一切都叫人感到溫和的天性，天真與詼諧有趣的性情。
「您來這兒很久了嗎？」我問道。
「今天才來。」
「那麼您不是他說到的那個……」
「是巴布林先生跟太太講過的嗎？就是那個人，就是那個人。」