從法蘭克福到威斯巴登，如今坐火車用不了一個小時，可是當年特快郵車緊趕也得三個來小時。馬換了五次。波洛佐夫不是打瞌睡，就是叼著煙晃悠身子，很少說話；一次也沒往窗外看過：他對如畫的風景不感興趣，甚至聲稱：自然界會使他煩死！薩寧也沉默著，也沒欣賞風景：他沒有閑心思。他的全部身心都獻給了思索、回憶。每到一站，波洛佐夫都如數付清車錢，根據路上跑的時間長短給車夫賞錢——給多少要看他們的努力程度。半路上，他從食品籃子里拿出兩個橙子，自己挑了一個好的，另一個給了薩寧。薩寧凝視了自己的同伴一會兒，突然笑了。
「你笑什麼？」波洛佐夫問道，一邊用白白的短指甲經心地剝著橙子皮。
「笑什麼？」薩寧重複問了一遍。「笑我跟你的這次旅行。」
「有什麼可笑的？」波洛佐夫把一瓣橙子放進嘴裡，問道。
「這件事太奇怪了。說實話，昨天我還沒有想到你，就像沒有想到中國皇帝似的，可今天卻跟你一道坐車去把我的莊園賣給你的妻子；而對你妻子呢，我也是一點也不了解的。」
「天地之大，無奇不有嘛，」波洛佐夫答道。「活久啦什麼都會看到。比如，你能想像訓練我當傳令官的情形嗎？可我被訓練過；米哈伊爾·帕夫洛維奇大公指揮：『跑步，叫這個胖少尉跑步！加快速度。』」
薩寧撓了撓耳根。
「請告訴我，伊波利特·西多雷奇，你妻子為人如何？脾氣怎樣？我很需要知道這個呀。」
「他指揮倒挺舒服：『跑步！』」波洛佐夫突然發起火來接著說，「可我呢……我是什麼滋味？我心裡想：把您的軍銜和肩章拿回去吧——我不要啦！哦……你問我妻子的情況嗎？妻子的為人嗎？跟所有的人一樣。不要惹她——她不喜歡這個。主要的是你要多說……使她感到有什麼可笑的。講講你的戀愛經過吧……不過，你知道，要講得逗趣些。」
「怎麼逗趣些呢？」
「就那麼講嘛。你對我講過愛上了一個人想要結婚。哎，你就把這個過程描述一下吧。」
薩寧生氣了。
「你認為這有什麼可笑的嗎？」
波洛佐夫只是轉動了一下眼珠。橙子汁順著他的下巴往下淌著。
「是你妻子打發你到法蘭克福去買東西的嗎？」薩寧過了一會兒問道。
「正是。」
「買的是些什麼東西？」
「當然是些玩具啰。」
「玩具？難道你有孩子？」
波洛佐夫甚至把身子從薩寧身旁閃開了一點兒。
「去！我怎麼會有孩子呢？不過是女人用的玩意兒……裝飾品。化妝用的。」
「你難道懂得這個？」
「懂得。」
「那你方才怎麼對我說不管妻子的任何事情呢？」
「別的事情不管。可這……沒有關係。由於閑得無聊，是可以管的。而且妻子也相信我的眼力。同時，我又很會講價兒。」
波洛佐夫的話開始不連貫了，他已經累了。
「你妻子很有錢嗎？」
「有錢是有錢。可多半只是自己花。」
「可是對你好像也虧不了吧？」
「我是丈夫嘛。我當然可以花！況且我又對她有用！她嫁我——算是交好運了！我是個聽使喚的人！」
波洛佐夫用綢手絹擦了一下臉，重重地吁了一口氣，意思是說：「饒了我吧，別再讓我說話了。瞧，我說話多費力呀。」
薩寧不再打攪他，又思索起自己的心事來。
馬車在威斯巴登的一家旅館前停下，這家旅館簡直像一座皇宮。旅館裡面立即響起了鈴聲，接著是一陣忙亂和跑動聲；一些身著黑色僕役制服、儀錶優雅的人在大門前邊殷勤地等待著迎接；一個制服上綉了金線的守門人用力拉開了馬車門。
像個凱旋的大將軍，波洛佐夫下了車，沿著鋪了地毯、芳香撲鼻的樓梯向樓上走去。有個人向他奔來，此人也穿著講究，但相貌是俄國人——這是他的侍僕。波洛佐夫告訴他，說今後要永遠帶著他，因為昨夜在法蘭克福他波洛佐夫沒有用到熱水！侍僕在臉上裝出惶恐的神色，然後麻利地彎下腰去脫掉了老爺腳上的套鞋。
「瑪麗亞·尼古拉耶夫娜在嗎？」波洛佐夫問道。
「夫人在。她正在換衣裳呢。要到拉松斯卡婭伯爵夫人那裡去吃午飯。」
「啊！到這位夫人那裡去！……站住！車裡有東西，你親自去拿出來，搬上去。你呢，德米特里·帕夫洛維奇，」波洛佐夫補充了一句，「去給自己開個房間，三刻鐘以後過來。我們一起吃午飯。」
波洛佐夫慢騰騰地繼續向前走去，薩寧開了一個比較簡樸的房間，進去盥洗完畢，休息了一會兒，就向馮·波洛佐夫公爵殿下（Durchlaucht）的高級客房走去。
他進去的時候，這位「公爵」正在富麗堂皇的客廳里，坐在房間中央的一張極其豪華的天鵝絨圈椅上。薩寧的這位萎靡不振的朋友已經洗了個澡，換上了一件極其華貴的緞面便袍，頭戴一頂深紅色圓錐形帶纓小帽。薩寧走到近前端詳了他一會兒。他坐在那裡一動不動，像一尊塑像；連臉也沒有朝這邊轉一下，眉毛也沒有動一動，一點兒聲音也沒出。這種景象實在壯觀！欣賞了他約兩分鐘，薩寧剛要開口打破這片神聖的寧靜，——突然裡間的門開了，門口出現了一位年輕美貌的夫人，身穿白綢鑲黑花邊的連衣裙，手上和脖子上全是鑽石，——這就是瑪麗亞·尼古拉耶夫娜·波洛佐娃。她那濃密的淡褐色頭髮編成兩條辮子沒有綰起來，垂在頭的兩側。