埃米利跑出來迎接薩寧——他等薩寧已等了一個多小時了——並匆匆忙忙地對著薩寧的耳朵悄悄說，昨天發生的不愉快媽媽絲毫不知道，連暗示也不應向她暗示，說又打發他去商店！！可是他不去，要躲到什麼地方！在幾秒鐘之內把這一切講完之後，他突然撲到薩寧肩上，狂吻了薩寧一下，便沿著大街向遠處跑去。在糖果店裡，迎接薩寧的是傑瑪，她想說什麼，可是沒說出來。她的嘴唇微微哆嗦著，兩眼眯縫起來，直朝旁邊看。薩寧急忙安慰她，向她保證問題全部解決了……不值一提。
「今天沒有什麼人到您那裡去嗎？」她問。
「有一個人來過——我們談完了——我們……得出了一個最滿意的結果。」
傑瑪回到了櫃檯裡邊。
「她不信我的話！」他心想……不過他仍然到裡屋去了，在那兒看到了萊諾雷太太。
她的偏頭痛已經好了，可是心情憂鬱。她高興地對他微笑了一下，不過同時卻警告他，說他今天跟她一起會感到無聊的，因為她沒有心思陪他閑談。他坐到她身邊，看到她眼皮紅腫。
「您怎麼啦，萊諾雷太太？您莫非哭過？」
「噓……」她低聲噓了一下，用頭指了指女兒所在的外屋。「這個……別大聲談。」
「可您為什麼哭呢？」
「咳，薩寧先生，我自己也不知道為什麼！」
「沒有誰使您傷心嗎？」
「沒有！……我突然覺得很苦悶。想起了故去的丈夫……自己的青年時代……這一切都飛快地逝去了。我老啦，我的朋友，——這是我無論如何不能甘心的。我覺得自己仍然像從前一樣……可是老了——瞧，老了……老了！」萊諾雷太太的眼裡出現了淚花兒。「我看得出來，您瞧著我，感到奇怪……可是您也會老的，我的朋友，您會知道這多痛苦！」
薩寧開始安慰她，提到她的孩子，說她的青春在他們身上復活了，甚至想開個小玩笑，說她一定是想讓人家恭維……可是她卻認真地請他「別說了」，薩寧這才第一次相信：這種憂鬱，意識到老境已至的憂鬱是任何話語也安慰不了，驅散不了的；必須等著這種心情自行消失。他請她一起玩紙牌——他再也想不出更好的消愁解悶的辦法了。她立即同意了——好像快活了一些。
薩寧午飯前和午飯後都是陪她玩紙牌。潘塔萊奧內也參加了。他的頭髮從來也沒有那麼低地垂到前額上，他的下巴從來也沒有那麼深地埋到領結里！他的一舉一動都顯得那麼凝重，看著他的時候，使人不由得想問：這個人這麼堅毅地保守著一個什麼秘密呢？
可是——segredezza！segredezza！
他這一天始終都是千方百計地努力向薩寧表示最深切的敬意；吃飯的時候，他莊重而堅決地越過女主人們，先給薩寧上菜；玩牌的時候，他把補進的牌讓給薩寧，不讓他得分不足；常常無緣無故地聲稱：俄國人是世界上最寬厚、最勇敢、最剛毅的民族！
「哎呀，你這個老演員！」薩寧心裡想道。
萊諾雷太太的心情突然變得憂鬱固然使他感到奇怪，然而她的女兒對他的態度更使他感到奇怪。她不是躲避他……相反，她總是坐在離他不遠的地方聽他跟別人談話，看著他，可是絲毫不願跟他交談，他一張嘴跟她說話，她就悄悄地站起來，悄悄地離開一會兒。隨後她又回來，又坐在一個角落裡——坐在那裡一動不動，好像在思索和猜疑……主要是在猜疑。萊諾雷太太終於注意到了她的舉止反常，問了她兩三次：怎麼啦？
「沒有什麼，」傑瑪答道。「你知道，我有時就這樣嘛。」
「倒也是，」母親同意地說。
這漫長的一天就這麼過去了，既不熱鬧也不枯燥，既不快活也不寂寞。如果傑瑪的態度不是這樣的話，薩寧……誰知道呢？興許會忍不住稍稍炫耀一下——或者在這可能是永別之前的時刻感到憂傷……可是，由於他連一次也未能同傑瑪交談，所以他只能在喝晚咖啡前的一刻鐘在鋼琴上彈了幾曲小調和弦。
埃米利很晚才回來，為了避免人們問起克呂貝爾先生來，他很快就走開了。現在薩寧也該走了。
薩寧開始跟傑瑪告別。不知為什麼他想起了《奧涅金》 里連斯基跟奧麗加告別的場面。他緊緊地握了一下她的手，並企圖朝她臉上看一眼，可是她卻微微地轉過身去，抽出了自己的手指。