事情發生在一八四〇年夏天。當時薩寧剛滿二十一歲，在從義大利回俄國的途中，在法蘭克福 作短暫停留。他財產不多，自由自在，幾乎無牽無掛。一個遠房親戚死後給他留下了幾千盧布遺產——他便決定在去當差、把官家的套包徹底套在身上（否則他便無法維持溫飽）之前，到國外把這筆錢花完。薩寧準確地完成了自己的計畫，他把錢支配得那麼恰當，抵達法蘭克福的時候剩下的錢剛好夠到彼得堡。一八四〇年那時鐵路還很少；旅遊者乘坐的是公共馬車。他在公共馬車上訂了一個座位，不過公共馬車要在夜裡十點多鐘才啟程。還有許多時間。幸虧天氣很好——薩寧在當時著名的白天鵝飯店用過了午飯，就動身到街上去遊逛。他去看了看丹內克爾雕塑的阿里阿德涅像 ，並不很喜歡，便去訪問歌德故居 ，其實歌德的作品他也是只讀過一本《少年維特的煩惱》，而且讀的還是法譯本，在美因河畔散了散步，像一個正經的旅遊者那樣孤寂地盤桓了一會兒；終於在下午五點多鐘的時候帶著一臉倦容、兩腳塵土出現在法蘭克福最不足道的一條街上。這條街，他後來久久不能忘懷。這條街上房子不多，在一所房子上他看到了一個招牌：「羅塞利義大利糖果店」。薩寧走進店裡想喝杯檸檬水。店裡擺著一個簡樸的櫃檯，櫃檯後面是一個刷了漆的櫃櫥，櫃櫥的擱板上擺著幾個貼著金色標籤的瓶子和同樣數量的裝著麵包干、巧克力餅和冰糖的玻璃罈子，像藥房似的；屋裡一個人也沒有，只有一隻灰貓在靠窗的一把高背藤椅上眯著眼，伸動著爪子，發出呼嚕呼嚕的響聲；另外，地板上一個扣在地上的木質雕花針線盒子旁邊有一大團紅毛線在夕陽的斜暉里被照得通紅通紅的。裡屋傳出了隱隱約約的嘈雜聲。薩寧站了一會兒，讓門鈴響完，然後提高聲音問道：「一個人也沒有嗎？」話音未落，隔壁房間的門開了——薩寧不由得大吃一驚。