草原上的李爾王 二十九

「他臨終的時候想對她說什麼呢?」我騎上我那匹德國種的跑馬回家去的時候,這樣地問我自己。「我不會咒詛你?還是我不會寬恕你 ?」大雨又落下來了,可是我仍舊騎著馬慢慢地走。我想儘可能久地沒有人來打擾我,我要好好地沉思。蘇威尼爾已經搭上一輛跟克維欽斯基同時來的大車走了。不管那個時候我是多麼年輕,多麼輕率,可是意料中的、或者意料不到的(那都是一樣!)死常常在所有人的心中喚起的這種突然的、總的(不止是局部的)變化,它的莊嚴,它的重要性,和它的真實性不能不使我驚愕,我真是驚愕萬分……不過我的惶惑不安的、孩子氣的眼睛仍然馬上注意到許多事情:我注意到,斯廖特金迅速而膽怯地把槍扔在一邊,就像扔下偷來的東西似的;他和他妻子兩個人一下子變成人們不理睬、被大家疏遠的對象;他們兩個人的周圍馬上變成空曠的……至於葉芙蘭皮亞呢,雖說她的罪過並不比她姐姐的輕些,可是人們對她並不這樣疏遠。她倒在死去的父親腳跟前的時候,她甚至引起了人們的某種同情。至於她也有錯——這一點大家還是感覺到的。「你們傷害了老人家,」一個頭很大、頭髮白了的農民說,他好像古代的裁判官,一部白鬍子和兩隻手都拄在一根長木杖上面。「你們的靈魂有罪!你們傷害了他!」「傷害」這個詞馬上被大家當作不可改變的判決接受了。人民的審判宣布了,我馬上明白這個事實。我也看出來斯廖特金起初不敢出來主持一切。人們並不管他有沒有吩咐,就把死者的遺體抬進宅子里去了。沒有問過他的意見,神父就到教堂去拿需要的東西;村長就到村子裡去派一輛馬車進城。連安娜·馬丁諾夫娜本人也不敢用平常那種威嚴的口吻來叫人準備茶炊了,「要熱水來洗屍體呢。」她的吩咐倒跟懇求差不多——然而人們還是粗暴地回答她……

我仍然在想著這個問題:他本來要對他的小女兒說什麼呢?他要寬恕她呢,還是咒詛她?我最後決定是——他要寬恕她。

三天以後,馬丁·彼得羅維奇的葬儀舉行了,由母親負擔全部費用,他的死使我母親非常傷心,她吩咐不要節省開支。她自己並不到教堂去,據她說,她不願意看見那兩個壞女人和那個卑劣的小猶太;不過她派克維欽斯基、我和日特科夫到那兒去;她從那個時候起就只是叫日特科夫做「鄉下女人」了!她不許蘇威尼爾到她跟前去,而且過了好久,她還生他的氣,稱他為殺死她朋友的兇手。這種冷淡使他深感痛苦,他經常在我母親待的屋子的隔壁屋子裡踮起腳走來走去,發作了一種驚惶不安的、卑怯的憂鬱,他一面打顫,一面低聲說:「麻上(馬上)!」

在教堂里,和在葬儀舉行的時候,我覺得斯廖特金又恢複他的好興緻了。他又像從前一樣地發命令,忙起來,還是毫不放鬆地監督著,不讓多浪費一文錢,雖然這回辦喪事本來並不要他掏腰包。馬克西姆卡穿了一件我母親賞給他的全新的寬大上衣,在唱歌班中發出那樣的男高音的歌聲,不用說,更沒有人會懷疑他對死者的忠誠了!姐妹兩個人照例都穿上喪服——可是看起來,她們惶惑不安的樣子倒比悲痛多些,尤其是葉芙蘭皮亞。安娜現出一種溫順的、愁眉不展的樣子,可是她並沒有哭,只是不停地用她那美麗的、瘦小的手摸她的頭髮和臉頰。葉芙蘭皮亞一直在沉思。在哈爾洛夫死去的那一天,我所看到的那種普遍的、不能變更的疏遠和譴責,現在我似乎又在所有到教堂參加葬儀的人的臉上,在他們的一切動作上,和一切眼光里看到了,——但是它更嚴肅,更冷淡了。彷彿所有這些人都感覺到哈爾洛夫家屬所犯的罪過——那種重大的罪過——現在已經交給惟一的、公正的裁判者來判斷了,因此,他們現在已經沒有任何理由為它不安或者憤慨了。他們誠心地替死者的靈魂禱告——那人活著的時候,他們並不特別喜歡他,他們甚至害怕他。死來得實在太突然了。

「兄弟,要是他喝醉倒好了,」在教堂門口,一個農民對另一個農民說。

「有人不喝酒也會醉的,」那個農民答道。「這是多麼意外的事情。」

「他們傷害了他,」第一個農民又說了這句決定性的話。

「他們傷害了他,」另外一些農民附和道。

「可是,死者本人不是對你們也很兇嗎?」我向一個農民問道。我知道他是哈爾洛夫的農民。

「當然,他是老爺,」農民回答道;「不過……他們還是傷害了他!」

「他們傷害了他……」人叢中又響起了這句話。

在墳地上,葉芙蘭皮亞還是惘然若失地站在那裡。沉思……痛苦的沉思在折磨她。我看到她對待斯廖特金的態度,斯廖特金好幾次對她講話,她對待他,好像她從前對待日特科夫那樣——而且更要凶些。

幾天以後,在我們附近流傳著一個消息:葉芙蘭皮亞·馬丁諾夫娜·哈爾洛娃永遠離開了她父母的家,把她的財產全部送給她姐姐和姐夫了——她隨身只帶了幾百盧布……

「看來,安娜當真獨攬一切了!」我母親說,「只是我們,」她對著那個陪她打牌的日特科夫(他現在代替了蘇威尼爾的位置),接下去說,「你我的手段太不高明了!」

日特科夫垂頭喪氣地望著他的厚大的手掌……「它們真不高明!」他好像是在對自己說話……

這以後不久,母親和我就搬到莫斯科去了,——許多年過去以後,我又有機會見到了馬丁·彼得羅維奇的兩個女兒。

上一章目錄+書簽下一章