其實，連這個堅強而自信的巨人也有憂鬱和沉思的時候。有時並沒有任何明確的原因，他會突然愁悶起來；一個人鎖在自己的屋子裡，嗡嗡地哼著，就像一整窩蜜蜂似的嗡嗡地哼著；要不然便把他的小聽差馬克西姆卡叫來，吩咐他大聲朗讀偶然流傳到他家裡來的獨一無二的書，諾維科夫主編的《勤勞者娛閑錄》 的零本，或者叫他唱歌。馬克西姆卡由於一個奇怪的機會學會了照音節讀書，他讀起來，照例把字眼讀得斷斷續續，重音顛倒，大聲念出像下面的句子：「但是熱—情的人從他在生物中發見的那種空白里，得出完全相反的結論。他說，任何個別的生物不能使我幸—福！」如此等等。或者他尖著細嗓子唱起一首悲歌，只能讓人聽出這樣的調子：「伊……伊……噯……伊……噯……伊……啊啊……斯卡！……噢……嗚……嗚……皮……伊……伊……伊……拉！」於是馬丁·彼得羅維奇就搖著頭，提到人生無常，提到萬物都要化為塵埃，都要像草一樣枯萎，會死去，不再存在世上！有一幅畫不知怎樣落到了他的手裡，這幅畫上繪著一支燃燒著的蠟燭，風鼓著臉頰從四面八方吹著它，下面題著：「人生如斯！」他非常喜歡這張畫；他把它掛在自己的書房裡，但是在平日，憂鬱病不發作的時候，他總是把畫面朝里掛在牆上，免得叫他惶惑不安。哈爾洛夫這個巨人，他竟怕死！然而在他憂鬱病發作的時候，他還是很少求助於宗教，或者禱告；他倒是更信賴他自己的智慧。他對宗教並沒有特別的信仰，他也不常去教堂；真的，他說過，他不常去教堂，因為他害怕自己的巨大身子會把別人全擠到教堂外面去。平常馬丁·彼得羅維奇總是吹口哨來結束他的憂鬱病——於是他突然高聲叫人把他的輕便馬車駕好，他馬上打起馬跑到附近什麼地方去，他猛然把那隻閑著的手在小帽的帽舌上揮了一下，彷彿想說：現在我什麼也不在乎了！他是一個道地的俄羅斯人。