四年過去了。我剛離開大學，我還不大明白，我應當做什麼事，從事哪一種工作，暫時閑著無事可做。有一天晚上，我在戲院里遇見邁達諾夫。他居然結了婚，而且已經在政府機關里工作了；可是我看不出他身上有什麼變化。他還是像從前那樣莫名其妙地高興一陣，又莫名其妙地發起愁來。
「您知道，」他對我提道，「多利斯基太太在這兒。」
「哪一位多利斯基太太？」
「難道您已經忘記了？扎謝金娜公爵小姐，我們全愛過她，您也一樣。您記得在無愁園附近的別墅嗎？」
「她跟多利斯基結婚了？」
「對啦！」
「她在這兒，在戲院里嗎？」
「不，她在彼得堡，她前幾天才來的；打算出國去。」
「她的丈夫是怎樣的人？」我問道。
「非常好的人，而且有錢。我在莫斯科時候的同事。您明白，那件事情發生之後……您一定知道得很清楚了……（邁達諾夫意味深長地微微一笑）她要找一個對她合適的丈夫可不大容易；凡事總有後果……不過靠了她的聰明，一切全不成問題。到她那兒去走走吧。她看到您一定高興。她長得比從前更漂亮了。」
邁達諾夫告訴我齊娜伊達的地址。她在德穆特旅館下榻。舊日的記憶又涌到我的心頭……我決定第二天就去拜訪我從前的「戀人」。可是碰巧發生了一些事情，過了一個星期，又過了一個星期，最後我到德穆特旅館去，在問起多利斯基夫人的時候——我才知道，四天以前她幾乎是突然地因為難產死了。
彷彿有什麼東西在心裡刺了我一下。我想起我本來可以看見她卻沒有看到她，而且永遠不會看到她了——這個痛苦的思想用它那無可辯解的譴責，猛烈地刺痛了我的心。「她死了！」我茫然地望著看門人，重說了一遍，慢慢地走到街上，可是我並不知道自己要往哪裡去。過去的一切，一下子全涌到我的眼前。難道這就是所謂解決，就是這個年輕的、熱烈的、光芒四射的生命所努力追求奔赴的終極的目標嗎？我想著這個，我在想像這個可愛的面顏，這一對眼睛，這些鬈髮——如今都埋在窄小的匣子裡面，都在潮濕的、地底下的黑暗中——就在這裡，離開現在還活著的我不遠，也許離開父親只有幾步路……我想著這一切，我集中我的想像力——而同時
從漠不相干的嘴裡我得到她死的消息，
我也漠不相干地聽著這音信…… ——
在我心靈里響著。啊，青春，青春，你什麼都不在乎，你彷彿擁有宇宙間一切的寶藏，連憂愁也給你安慰，連悲哀也對你有幫助，你自信而大膽，你說：「瞧吧，只有我才活著。」可是你的日子也在時時刻刻地飛走了，不留一點痕迹、白白地消失了，而且你身上的一切也都像太陽下面的蠟一樣，雪一樣地消滅了……也許你的魅力的整個秘密，並不在於你能夠做任何事情，而在於你能夠想你做得到任何事情——正在於你浪費盡了你自己不知道怎樣用到別處去的力量；正在於我們中間每個人都認真地以為自己是個浪子，認真地認為他有權利說：「啊，倘使我不白白浪費時間，我什麼都辦得到！」
我也是這樣……在我用一聲嘆息，一種凄涼的感情送走了我那曇花一現的初戀的幻影的時候，我希望過什麼，我期待過什麼，我預見了什麼光明燦爛的前途呢？
然而我希望過的一切，有什麼實現了呢？現在，當黃昏的陰影已經開始籠罩到我的生命上來了的時候，我還剩下什麼比一瞬間消逝的春朝雷雨的回憶更新鮮，更可寶貴的呢？
可是我白白地詆毀我自己了。雖然那個時候，在那個輕率的青年時期，對於向我呼籲的悲慘的聲音，對於從墳墓里傳到我耳朵里來的莊嚴的聲音，我也並非無動於衷。我記得，我聽到齊娜伊達死訊後不多幾天，由於內心的一種不可抗拒的衝動，我曾去看過一個跟我們同住在一所宅子里的貧苦老婦人的死。她身上蓋著破破爛爛的衣服，頭枕著布袋，躺在硬板上，死得很困難，而且很痛苦。她一輩子都是為著日常生活的需要苦苦地掙扎過來的；她既不知道歡樂，也沒有嘗過幸福的甜味——別人會想，她對死亡，對她的解脫，對她的安息不會不感到高興吧？可是那個時候，在她那衰老的身體還能夠支撐的時候，在她那擱著冰冷的手的胸口上還能夠痛苦地吐氣的時候，在她那最後一點力量還不曾離開她身體的時候，這個老婦人一直在畫十字，一直在低聲說：「上帝，饒恕我的罪過……」而且她眼睛裡臨死的恐怖與畏懼的表情，只有在生命意識的最後火花消滅的時候，才跟著一塊兒消失。我還記得，在那裡，在那個貧窮的老婦人的死床前，我替齊娜伊達感到恐怖，我很想為她，為我的父親——也為我自己禱告。
蕭珊 譯