午飯後，客人又聚在小宅子的客廳裡面——公爵小姐出來見他們。客人全到齊了，跟我永遠忘不了的第一天晚上一樣；連尼爾馬茨基也拐著腳走來了；那天邁達諾夫到得最早——他帶來幾首新詩。我們又玩起「摸彩」的遊戲來，可是再沒有從前那種古怪的惡作劇，再沒有那種愚蠢的舉動，那種喧鬧——那種茨岡人的氣氛再也看不到了。齊娜伊達給我們的聚會添上一種新的情調。我以「侍僮」的身份坐在她身邊。在各種遊戲中，有一次她提議摸到彩的人講自己的夢。然而這個辦法並沒有成功。這些夢不是沒有趣味（別洛夫佐洛夫夢見：他用鯽魚喂馬，而他的馬的頭是木頭的），就是不自然，像硬編出來的。邁達諾夫跟我們講起整篇的小說來了：那裡面有墓穴，有彈七弦琴的天使，有會說話的花。還有從遠方飄來的聲音。齊娜伊達不讓他講完，就說：
「倘使我們是在編故事，那麼還不如讓我們每個人都講一個完全虛構的故事。」
別洛夫佐洛夫第一個輪著講這種故事。年輕的驃騎兵發慌了。
「我一點也編不出來！」他嚷道。
「少廢話！」齊娜伊達說，「唔，譬如說您想像自己已經結婚，那麼您可以對我們談談，您怎樣跟您的妻子一塊兒過日子。您要把她關在家裡嗎？」
「我要把她關在家裡。」
「您自己是不是跟她待在一塊兒？」
「我一定跟她待在一塊兒。」
「很好。唔，不過要是這種生活叫她厭煩了，她欺騙了您，又怎樣呢？」
「我就殺死她。」
「倘使她逃走了呢？」
「我要追她回來，還是要殺死她。」
「的確是這樣。啊，假定我是您的妻子，那麼您又怎麼辦呢？」
別洛夫佐洛夫沉默了一會兒。「我就自殺。」
齊娜伊達笑起來。
「我看得出，您講不來長故事。」
第二個輪到齊娜伊達講故事。她舉起眼睛，望著天花板，想了一會兒。
「啊，你們聽我編的，」她終於開始說了。「你們想像有一座壯麗的皇宮，在一個夏天的晚上，舉行一個富麗堂皇的舞會。舞會是年輕的女皇召開的。處處都是黃金，大理石，水晶，綢緞，燈光，金剛鑽，鮮花，熏香，說不盡千萬種的豪華。」
「您喜歡豪華嗎？」魯申問道。
「豪華是美呀，」她說道，「我喜歡一切美的東西。」
「您愛豪華，比愛美更多些嗎？」魯申又問道。
「問得好——可是我不懂。不要打我的岔。所以這是一個豪華的舞會。數不盡的貴賓，他們都年輕，漂亮，勇敢。他們都瘋狂地愛上了這位女皇。」
「貴賓中間沒有女客嗎？」馬列夫斯基問道。
「沒有……等一會兒——有的。」
「都不漂亮嗎？」
「不，也很動人，可是所有的男人只愛女皇，她生得高高的，體格勻稱，一頭黑髮上戴一頂小小的金的皇冠。」
我望了齊娜伊達一眼，在這一刻，我覺得她比我們所有的人高貴多了。在她潔白的額上，在她寧靜的眉宇間，就流露著那樣的明哲的智慧，那樣的尊嚴，使我不禁想道：「你自己就是那位女皇。」
「所有的人全擠到她身邊，」齊娜伊達說下去，「所有的人都用最諂媚的話在奉承她。」
「她喜歡奉承嗎？」魯申問道。
「您這個人多討厭呀，總是在打岔……誰不喜歡奉承呢？」
「還有最後一個問題，」馬列夫斯基問道，「女皇有丈夫嗎？」
「我倒沒有想到這個。沒有，為什麼要有丈夫？」
「當然，」馬列夫斯基接著說，「為什麼要有丈夫呢？」
「Silence ！」邁達諾夫用發音很壞的法語嚷起來。
「Merci ！」齊娜伊達對他說。「這樣，女皇聽著他們的奉承話，聽著音樂，可是她對任何一位客人都不望一眼。六扇窗子，由上開到下，從天花板開到地板，窗外黑暗的天空有許多大的星星，黑暗的花園裡有許多大樹。女皇望著外面的花園。園子里大樹旁邊有一個噴水池，它在黑暗中發著白光，長長的、就像一個長長的鬼影。在談話聲和音樂聲中間，女皇聽見了泉水的輕輕飛濺聲。她一邊望著，一邊在想：你們大家都是紳士，貴族，聰明人，闊人，你們圍繞在我的身邊，你們尊重我說的每一句話，你們大家都準備死在我的腳前，你們都是受我支配的……可是在那邊，在噴水池旁邊，在飛濺的泉水旁邊，有一個我心愛的人，有一個支配我的人站在那裡等著我。他不穿華麗的衣服，不戴貴重的寶石，誰也不認識他，然而他在等著我，而且相信我一定會去——我會去的，我要到他那裡去，我要跟他待在一塊兒，我要在花園的黑暗中，在樹木的沙沙聲里，在泉水的濺潑聲里，跟他一塊兒消逝，那個時候任何力量都阻止不了我……」
齊娜伊達說到這裡就打住了。
「這……是編出來的故事嗎？」馬列夫斯基狡猾地問道。
齊娜伊達連看都不看他一眼。
「先生們，」魯申忽然說，「倘使我們也在那些貴賓中間，我們認識噴水池旁邊那位幸福的人，那麼，我們怎麼辦呢？」
「等一等，等一等，」齊娜伊達插進來說，「我來對你們說，你們每個人該怎麼辦。您，別洛夫佐洛夫，可以挑他決鬥；您，邁達諾夫，可以寫一首諷刺詩給他——不過您不會寫諷刺詩，您可以為他寫一首巴爾比耶 體的長詩，在《電訊》 上發表。您呢，尼爾馬茨基，您可以向他借……不，您還是借錢給他收利息；至於您呢，醫生……」她停了一下……「您可以做什麼，這我可替您想不出來。」
「我就以御醫的身份，」魯申說，「勸告女皇，她不想招待客人的時候，就不要開舞會。」
「您也許是對的。啊，您呢，伯爵……」
「啊，我？」馬列夫斯基帶了惡意的微笑跟著她說了一遍。
「哦，您可以拿有毒的糖果給他吃。」
馬列夫斯基的臉稍微變了相，一下子顯出猶太人的表情，但是馬上哈哈地笑起來。
「至於您呢，沃爾德馬爾……」齊娜伊達繼續說下去。「不過，夠了，我們玩別的罷。」
「麥歇沃爾德馬爾作為女皇的侍僮，在她跑到花園裡去的時候，應當提著她衣服的長裾，」馬列夫斯基惡毒地挖苦道。
我冒火了，可是齊娜伊達連忙用手按住我的肩頭，她站起來，聲音微帶顫抖地說：
「我從沒有給閣下這種無禮放肆的權利，因此，請您離開這裡。」她向他指著門。
「請原諒我，公爵小姐，」馬列夫斯基的臉色完全蒼白了，他結結巴巴地說。
「公爵小姐的話很對，」別洛夫佐洛夫也站起來，大聲說。
「我發誓絕沒有想到這一點，」馬列夫斯基繼續說，「我的話裡面一點也沒有那種意思……我絕沒有想冒犯您的心思……請您原諒。」
齊娜伊達冷冷地望他一眼，又冷笑一聲。
「也好，您待著吧，」齊娜伊達隨隨便便地揮了揮手，說，「我跟麥歇沃爾德馬爾不應當生氣。您高興刺痛我們來取樂……您就請罷！」
「原諒我，」馬列夫斯基又說了一遍。我回想起齊娜伊達的舉動，禁不住又想道，就是真正的女皇恐怕也不能夠比齊娜伊達更尊嚴地指著門，要失禮的臣下出去。
這件不太嚴重的事發生以後，我們又玩了很短的一會兒「摸彩」的遊戲；所有的人都感到有點局促不安，這種不安與其說是剛才那件事情造成的，還不如說是從另外一種不十分明確的、可是沉重的感覺產生的。我們誰也沒有提起過這種感覺，可是我們每一個人都意識到自己和別人都有這種感覺。邁達諾夫給我們朗誦他的詩，馬列夫斯基帶著過分的熱心稱讚這些詩。「他現在要表示他是一個好人！」魯申低聲對我說。我們大家很快就散了。齊娜伊達突然又沉思起來，公爵夫人差人來說她頭痛，尼爾馬茨基也在抱怨他的風濕病……
我好久都睡不著，我讓齊娜伊達的故事感動了。
「難道這個故事裡面含有什麼暗示嗎？」我問自己道，「那麼她指誰呢，又指什麼呢？倘使真的有所指的話——我又怎麼打定主意呢？……不，不，這是不可能的，」我低聲說，一面翻一個身，把發燙的臉頰從一邊翻到另一邊……然而，我回想起齊娜伊達在講故事時臉上的表情……我又記起魯申在無愁園裡無意中感嘆地說出來的話，還有她突然對我改變了態度——這使我捉摸不定了。「他是誰呢？」這幾個字好像在黑暗中描繪出來掛在我的眼前。彷彿有一片險惡的雲低低壓在我的頭上，我感覺到它的壓迫，我等待著大雷雨的到來。我近來對許多事情都習慣了，我在扎謝金娜家裡見到了許多的事情：她們家裡的混亂，牛油蠟燭頭，斷了的刀叉，整天板起臉孔的沃尼法季，穿得破破爛爛的