以後的五、六天里，我幾乎沒有看見齊娜伊達，她說她不舒服，可是這並不妨礙那些常客來——用他們自己的話說——上班，大家都在，只少了邁達諾夫，他要是沒有高興的機會，就意氣消沉了，感到無聊了。別洛夫佐洛夫陰沉沉地坐在屋角，衣服的鈕扣全扣上，臉漲得通紅；馬列夫斯基伯爵文雅的臉上不斷現出一種惡意的微笑，他的確受到齊娜伊達的白眼了，因此特別殷勤地伺候公爵夫人，陪她坐從驛站雇來的馬車到總督那裡去。可是，這次旅行並不成功，馬列夫斯基甚至碰到不愉快的事：總督向他問起他跟某幾位工兵隊軍官鬧過的什麼不名譽的事情。他為了替自己辯護，不得不承認那個時候年輕荒唐。魯申每天來兩次，可是待得不久；自從我們上次談過話以後，我有點怕他，同時我又真心地喜歡他。有一天我跟他一塊兒在無愁園散步，我覺得他非常和善，親切，他告訴我各種花草的名稱和性質，突然，像俗話所說「牛頭不對馬嘴」似地敲著前額叫起來：「啊，我真傻，我一直以為她是一個賣弄風情的女人！顯然，對於某一些人，犧牲自己是一件快樂的事！」
「您這話是什麼意思？」我問道。
「我並不是在跟您講話，」魯申猝然答道。
齊娜伊達躲避我，有我在場——我也沒法不注意到這一點——就會叫她不痛快。她不由自主地避開我……不由自主地。這是多麼痛苦的事，這叫我傷心。可是有什麼辦法呢，我竭力避開她，只是偷偷地躲在一邊望著她，就是這一點我也並不是常常成功的。她又像從前那樣發生了不可理解的變化：她的臉變了，她完全變成了另外一個人。有一天，在暖和而清靜的黃昏里，她那種變化真叫我驚訝。我坐在接骨木的濃密的樹枝下面，一張矮矮的長凳上，我喜歡那個地方：從那裡可以看到齊娜伊達屋子的窗戶。我坐在那裡，在我的頭上，一隻小鳥忙碌地在發暗的樹葉中間跳來跳去，一隻灰貓伸伸背，偷偷溜到花園裡來，初出現的甲蟲在雖然已經不亮、但是還看得清楚的空中嗡嗡地飛鳴。我坐在那裡，望著齊娜伊達的窗口，等待著，看窗戶會不會打開。窗戶果然打開了，齊娜伊達站在窗口。她穿一身白衣服——她本人，她的臉，她的肩，她的手臂都慘白得像她衣服的顏色一樣了。她一動也不動地在那裡站了好久，從她微蹙的眉毛下，她不轉睛地向前凝望。我從沒有見過她這樣的神情。然後她緊緊地、緊緊地合攏兩隻手，把它們舉到唇邊，額上，忽然她伸出手指，把頭髮掠到耳後，又搖搖頭髮，帶一種堅決的神情埋下頭去，砰的一聲關上了窗。
三天以後，她在花園裡遇見我。我正想躲開，但她喚住了我。
「把手伸給我，」她像從前那樣親切地說，「我們好久沒有在一塊兒聊天了。」
我看看她，她的眼睛裡射出柔和的光，臉上帶著微笑，這微笑好像是從霧裡透出來似的。
「您的身體還沒有完全復原嗎？」我問她。
「不，現在好了，」她說著，就摘了一朵不大的紅玫瑰花。「我有點累，但這也會好的。」
「那麼，您又會像從前那樣了嗎？」我問道。
齊娜伊達拿起玫瑰花，挨到臉上，我覺得好像是鮮艷的花瓣的反影照在她的臉頰上一樣。
「難道我變了嗎？」她問我。
「是，您變了，」我低聲回答。
「我知道，我對您冷淡過，」齊娜伊達開始說，「但是您不應該介意……我也沒有別的辦法……唔，講這些話有什麼意思！」
「您不願意我愛您，就是這回事！」我不自覺地激動起來，傷心地大聲說。
「不，您可以愛我——但是不要像從前那樣！」
「那麼，怎麼樣呢？」
「讓我們做朋友吧——就是這樣！」齊娜伊達讓我聞玫瑰花。「聽我說，您知道我的年紀比您的大得多，我真的可以做您的姑姑。不是姑姑，至少也應該是大姐姐了。可是您……」
「您把我看做小孩子，」我打斷她的話。
「唔，是的，一個小孩子，而且是一個可愛的、聰明的好孩子，一個我非常喜歡的小孩子。您知道什麼呢？從今天開始我封您做我的『侍僮』，只是您可不要忘記，『侍僮』不應該離開他的女主人。這就是您的新頭銜的標記，」她說著，就把玫瑰花插在我上衣的鈕孔里。「我寵愛您的標記。」
「從前我還得過您別的寵愛，」我吞吞吐吐地說。
「哦！」齊娜伊達瞟我一眼，說道，「他的記性真好！好吧，我現在就準備給您……」
於是，她向我彎下身子，在我前額上印下了一個純潔而平靜的吻。
我只是望著她，她馬上就轉過身去，說：「跟我來，我的侍僮，」她走進小宅去了。我跟在她後面，可是我始終莫名其妙，我想道：「難道這個溫柔的、通達人情的少女就是我所認識的齊娜伊達嗎？」我覺得就是她的腳步彷彿也比從前穩重些，她的整個形態彷彿也顯得更高貴，更美麗了……
唉，我的上帝！愛情帶了怎樣的新的力量在我的心裡燃燒起來了！