就在這天晚上，常來的幾個客人又聚在扎謝金娜的家裡了，我也是其中的一個。
話題轉到邁達諾夫的詩，齊娜伊達真心地稱讚它。
「可是您以為怎麼樣？」齊娜伊達對他說，「倘使我是一個詩人，我要選擇別的情節。也許，這都是胡說的，只是有時候一些古怪的念頭會鑽進我的腦子裡來，尤其是天快亮我睡不著的時候，天空變成淺紅色和灰色的時候，我會，譬如說……你們不會笑我嗎？」
「不會，不會！」我們大家異口同聲地大聲說。
「我會描寫，」她繼續說下去，她的手交叉地放在胸前，眼睛望到一邊去了。「晚上，靜靜的河上，一條大船里坐著一大群少女——月光照在河面上，那些少女都穿著白色衣服，戴著白色花冠，全都在唱歌，你們知道，就是唱讚美歌一類的歌曲。」
「我明白，我明白，請您說下去，」邁達諾夫意味深長地、夢幻地說。
「突然——岸上響起一陣喧嘩，笑聲，鼓聲，還有火把……原來是一群酒神的女祭司 唱著歌歡呼著跑過來了。詩人先生，描寫景色可就是您的工作了……只是我想把火把描寫得很紅，而且冒出很多煙，而且少女們的眼睛在花冠下面發亮，她們的花冠應當是深顏色的。可是也不要忘記描寫那些虎皮，那些高腳酒杯——還有黃金，許多的黃金。」
「這黃金應該放到什麼地方呢？」邁達諾夫把自己直直的長頭髮甩到後面去，還張開鼻孔，向她問道。
「放到什麼地方？她們的肩上，手上，腳上，哪兒都可以。聽說，古時候的女人腳踝上都戴著黃金腳環呢。女祭司們招呼船上的少女到她們跟前去。少女們不再唱讚美歌了——她們不能夠再唱下去——可是她們一動也不動：河水把她們送到了岸邊。突然她們中間有一個少女悄悄地站起來……這一點您可要好好地描寫：她怎樣在月光里悄悄地站起來，她的女伴們又怎樣地吃驚……她跨過船舷，女祭司們就圍住她，拉著她飛快地跑進夜裡，跑進黑暗裡去了……這兒您得描寫一縷一縷的煙和整個混亂的情形。只聽見她們的尖叫聲，還有少女的花冠還留在岸上。」
齊娜伊達說到這裡就不做聲了。「啊，她愛上什麼人了，」我又想道。
「就這麼一點嗎？」邁達諾夫問道。
「就這麼一點，」她答道。
「這可不能作為一首長詩的情節，」他鄭重其事地說，「不過我可以借用您的意思寫一首抒情詩。」
「浪漫主義的嗎？」馬列夫斯基問道。
「當然是浪漫主義的，用拜倫的詩體寫。」
「照我看來，雨果比拜倫好，」年輕的伯爵隨口說道，「雨果寫得更有趣些。」
「雨果是第一流的作家，」邁達諾夫答道，「而且我的朋友通科謝葉夫在他的西班牙小說《吟遊詩人》 里……」
「哦，就是那一本凡是問號都倒過來寫的小說嗎？」齊娜伊達打斷他的話。
「是的，這是西班牙人的習慣。我要說通科謝葉夫……」
「唔，你們又要議論什麼古典主義和浪漫主義 了，」齊娜伊達第二次打斷他的話。「還不如讓我們來玩……」
「玩『摸彩』嗎？」魯申接著說。
「不，『摸彩』玩膩了。還不如玩『比喻』吧。」這是齊娜伊達自己想出來的遊戲：她說出一樣東西，每個人竭力用別一樣東西跟它比擬，誰的比喻最恰當，就得獎。
她走到窗前，太陽正在往下落，長長的紅雲高掛在天空。
「這些雲像什麼？」齊娜伊達問道，她不等我們回答就說，「我以為它像克麗奧佩特拉去迎接安東尼 時候坐的黃金船上的紫帆。邁達諾夫，您記得不記得，不久以前您還把這個故事講給我聽過？」
我們大家都跟《哈姆雷特》裡面的波洛涅斯 一樣，認為把這些雲比成紫帆是再恰當不過的了，我們誰也想不出比這更好的比喻來。
「那時候安東尼有多大年紀了？」齊娜伊達問道。
「一定是一個年輕人，」馬列夫斯基答道。
「對，是一個年輕人，」邁達諾夫肯定地說。
「對不起，」魯申大聲說，「他已經四十多歲了。」
「四十多歲了，」齊娜伊達很快地望他一眼，重說了一遍。
我不久就回家了。「她愛上什麼人了，」我的嘴唇不由自主地小聲說了出來……「但是愛上了誰呢？」