我的真正的痛苦也就是從這一刻開始的。我耗盡腦汁，思索，反覆地思索——而且不停地、但儘可能地不露心跡，暗中觀察齊娜伊達。她已經變了——這個變化是非常明顯的。她常常一個人出去散步，而且散步很久。有時候她連客人都不接見；在自己的屋子裡一連坐上好幾個鐘頭。她以前從沒有這樣的習慣。我突然變得——或者我自以為變得——感覺非常銳敏了。「是不是他？或者就是他？」我問著自己。我焦灼不安地把她的崇拜者一個一個都猜到了。馬列夫斯基伯爵（雖然就是為了齊娜伊達的緣故，我也羞於承認這一個看法）在我心裡顯得比別人更危險。
我的注意力連我鼻尖以外的事都看不見，我那個秘密恐怕也瞞不過別人；至少魯申醫生很快就看穿我了。可是他最近也變了：他瘦了，還是那樣常常地笑，只是他的笑聲彷彿更沉悶了，更帶惡意了，更短促了——他從前那種輕鬆的諷刺和做作的尖刻消失了，代替那些的是一種不由自主的、神經質的急躁。
「您為什麼老是上這兒來呢，年輕人？」有一天扎謝金娜家客廳里只有我們兩個人的時候，他對我說（公爵小姐出去散步還沒有回家，從頂樓傳出來老公爵夫人的刺耳的叫嚷：她正在跟女僕人爭吵）。「趁您還年輕，您正應該念書，用功，可是現在您在這兒幹什麼呢？」
「您怎麼知道，我在家裡不用功呢？」我帶了一點傲慢，但也有一點狼狽的樣子分辯道。
「您很用功！這可並不是您的真心話！好，我也不跟您爭論……在您這個年紀，這原是很自然的事。只是您完全挑錯了人。您難道沒有看出來這是什麼樣的人家？」
「我不懂您的意思。」我說道。
「不懂嗎？那更糟了。我認為我有責任來警告您。像我們這些人——老光棍——不妨到這裡來：這對於我們還有什麼壞處呢？我們已經受夠磨練了，沒有什麼可以傷害我們；可是您還是一個孩子，您的皮肉還嬌嫩。這兒的空氣對您有害——相信我，您會受到傳染的。」
「怎麼會這樣呢？」
「就是這樣的。難道您現在健康嗎？難道您還是一個正常狀態的人嗎？難道您現在感覺到的東西，對您有用，有好處嗎？」
「我感覺到的是什麼呢？」我說，可是在心裡我承認醫生說的話都是對的。
「啊，年輕人，年輕人，」醫生繼續說，看他那種表情，好像這兩句話對我含有一種很大的侮辱似的。「您狡辯有什麼用？謝謝上帝，您心裡想的事，在您的臉上都明擺著。可是，我說的都是廢話！倘使（醫生咬緊牙齒）……倘使我不是這樣的怪人，我自己就不會到這兒來。只是我覺得奇怪：像您這樣聰明的人，您難道還看不出來，您周圍發生了些什麼事情？」
「可是，發生了些什麼事情？」我全身緊張地插嘴說。
醫生用一種嘲笑的、憐憫的眼光望著我。
「我畢竟是個好人，」他說，好像在自言自語似的，「我得對他說明白。總之，」他提高聲音又說，「我再跟您說一次：這兒的空氣對您不合適。您覺得這兒舒服，不過這沒有什麼關係！花房裡雖然芬芳撲鼻，可是人不能夠住在那兒。唉，聽我的話，還是回去念您的蓋達諾夫教科書罷。」
公爵夫人一進來就向醫生抱怨牙痛。後來齊娜伊達也回來了。
「喂，」公爵夫人說，「醫生先生，請您罵罵她。她整天都在喝冰水——她的胸部很弱，這樣對她的健康好嗎？」
「您為什麼要這樣？」魯申問道。
「這會出什麼事情？」
「什麼事情？您會受涼，也許會死掉。」
「就是這麼一回事嗎？真的？那多好——再好不過的事！」
「原來是這樣！」醫生喃喃地說。
公爵夫人出去了。
「原來是這樣，」齊娜伊達也說了一遍。「難道活著就是這麼愉快的事嗎？請您朝您四周看看……怎麼——您以為好嗎？或者您以為我完全不懂得，完全感覺不到嗎？我喝冰水——這使我感到快樂，難道您真能使我相信，拿我這樣的生命來換取一時的快樂是一件太不值得的冒險嗎？——至於幸福，我早就把它丟在腦後了。」
「啊，是，」魯申說道，「喜怒無常和自我中心——這兩句話說盡了您：您的性格完全包括在這兩句話裡面。」
齊娜伊達神經質地笑起來。
「您過時了，親愛的醫生。您觀察錯誤，您已經落後了。您還是戴上眼鏡吧。我現在哪有喜怒無常的心情，我玩弄了你們，也玩弄了我自己……這有什麼趣味！——至於自我中心呢……麥歇沃爾德馬爾，」齊娜伊達突然頓起腳來，對我叫道，「不要裝出一副憂鬱的面孔。我受不了別人的憐憫。」她很快地走出去了。
「這兒的氣氛對您有害處，有害處，年輕人！」魯申又對我說了一遍。