第二天早晨，我下樓用早茶的時候，母親就責備我——可是不如我所想像的那麼嚴厲——而且要我說出昨夜經過的情形。我用幾句話應付了她，卻瞞過許多細節，極力把事情說得沒有一點毛病。
「無論如何，她們不是e il faut ，」母親說，「你不必到她們那兒去浪費時間，你應該準備大學入學考試，用用功啦。」
我知道母親所謂關心我功課的就只限於這幾句話，因此我覺得沒有辯駁的必要。可是我們喝過早茶以後，父親卻挽著我的胳膊到花園裡去，逼著我把我在扎謝金娜家看到的一切全說出來。
父親對我有一種古怪的、左右我的能力——而且我們的關係也非常古怪。他幾乎不過問我的教育，但是從不傷害我的感情；他尊重我的自由——我也許可以這樣說，他甚至對我有禮貌……只是他不讓我接近他。我愛他，我崇拜他，我認為他是個模範的男人——唉，我的上帝，倘使我不是一直感到他在推開我，我會多麼熱情地愛他！然而只要他願意，他幾乎只消用一句話，一個動作，就能夠喚起我對他無限的信心。我打開心靈——像對聰明的朋友，或者親切的教師似地跟他談心……可是他又突然地離開我了——他的手又把我推開——雖然親切地，溫和地，但他還是把我推開了。
有時候他高興起來——那時就會像小孩似地跟我一塊兒遊戲，淘氣（他喜歡種種劇烈的體力活動）；有一次——就只有那麼一次！——他對我非常親切，使我感動得幾乎淌下眼淚……可是他的愉快，他的親切一下子全消失得乾乾淨淨——而且我們兩人中間發生過的事情，並不能使我對將來有什麼指望——好像這只是做了一場夢似的。有時候我仔細地望著他那張聰明、漂亮、愉快的臉……我的心顫動，我整個身心都傾向他……他好像也覺察到我心裡在想些什麼，順手輕輕拍拍我的臉頰，就走開了，不然就動手做什麼工作，再不然他就突然變成冷冰冰的了，這是他一個人有的一種獨特的態度；我立刻也就退縮了，我也冷了下來。他那種難得表示的對我的慈愛，決不是我的不言而喻的懇求喚起的；它們總是突然地發作。後來，我仔細想一下我父親的性格，我得到這樣的一個結論，他對我，對家庭生活都不感興趣，他的心傾向別的事情，而在那些事情上完全得到了滿足。「你能夠拿到手的，你就去拿，千萬不要讓別人控制你，做自己的主人——人生的全部滋味就在這兒了。」有一次他這樣對我說。還有一次，我以年輕的民主主義者的姿態對他發表關於自由的言論（他那一天的態度正是我所謂「親切」的，在那一天我可以跟他隨意談話）。
「自由，」他重說了一遍，「可是你知道，什麼東西能夠給人自由呢？」
「什麼東西呢？」
「意志，自己的意志，它能夠給人比自由更好的權力。你有意志——你就會自由，就能夠指揮別人。」
父親首先超乎一切地熱愛生活……而且他已經活過了；也許他已經預感到他不能長久享受人生的「滋味」：他活到四十二歲就死了。
我詳細地把我在扎謝金娜家裡經過的情形告訴父親。他坐在花園的長凳上，用手杖在沙土上畫來畫去，似注意非注意地聽著。他偶爾笑一笑，抬起微微發亮的、逗人發笑的眼光望著我——而且用簡短的問話和反駁來鼓勵我說下去。我起先連齊娜伊達的名字都說不出口，可是後來再也忍不住了，我就開始讚美她。父親一直在微笑。後來他沉思起來，伸伸腰，站起來了。
我記得我們走出宅子的時候，父親吩咐過僕人給他預備馬。他是一個很出色的騎手，能夠馴服最野的馬，本領遠超過萊勒先生。
「爸爸，我跟你一塊兒去騎馬，好嗎？」我問他。
「不，」他答道，他的臉上又現出平常那種冷淡而和氣的表情。「要是你想去，你一個人去吧；你告訴馬夫，說我不去了。」
他掉轉身子，急匆匆地走了。我注意地望著他——他一走出門外就看不見了，只是他的帽子順著木柵在動，他到扎謝金娜家去了。
他在那裡待了不到一個鐘頭，出來就動身到城裡去，一直到晚上才回家。
午飯以後，我也到扎謝金娜家裡去。客廳里只有老公爵夫人一個人。她看到我，就用一根織針在帽子底下搔搔頭皮，突然問我願不願意替她抄一張呈文。
「很願意，」我說著就在椅子邊上坐下。
「只是請您注意：字寫得大一點，」公爵夫人說，遞給我一張油膩的紙，「今天就抄，行不行？少爺。」
「當然，我今天就抄，老太太。」
隔壁屋子的門微微打開了一點——門縫裡露出齊娜伊達的臉——蒼白而帶愁思的神情，她的頭髮蓬鬆地飄在腦後，她的大眼睛冷冰冰地望了我一眼，就輕輕地關上了門。
「齊娜，齊娜！」老夫人喊道。
齊娜伊達沒有答應。我帶了老夫人的呈文回家，整個晚上都在抄寫。