早晨我睜開眼睛，第一個思想就是：「怎麼能跟他們認識呢？」喝早茶以前，我就跑到花園裡去了，可是我並沒有十分走近那道木柵，而且也沒有看見一個人。喝過早茶以後，我在別墅前面的街上來來去去不知道走了多少次，遠遠地望著小宅的窗子……我彷彿看見她的臉在窗帷後面，我立刻驚慌地跑開了。「我一定要認識她，」我一邊在無愁園前面那片沙地上胡亂地走來走去，一邊想道。「可是用什麼方法呢？問題就在這兒。」我回想我們昨天遇見的種種細節，不知道為什麼緣故，她對我一笑的情景，我記得特別清楚……然而在我費盡心思想出種種辦法的時候，命運早就替我安排好了。
我不在家的時候，母親收到我們新鄰居送來的一封用灰色紙寫的、褐色火漆封口的信，這種火漆只有在郵局通知書上，或者在廉價葡萄酒瓶塞上才可以看到。在那封文句不通、字跡潦草的信里，公爵夫人請求母親幫助她。照公爵夫人的說法，我母親跟一班顯要人物很熟，而她和她的孩子們的命運都操在那班人的手裡，因為她現在有一些重大的訴訟事件。她寫著：「我以一個貴婦人的身份向另一個貴婦人求援，我很欣喜能利用此機會。」她在信的結尾，要求母親允許她來拜訪。我回到家，看到母親心裡很不高興：父親不在家，她沒有人可以商量，不答覆「貴婦人」，並且還是一位公爵夫人，這實在不可能，可是怎麼寫回信，就叫母親感到為難了。她覺得寫法文信不合適，而寫俄文信呢，俄文拼法又非她所長——她知道這一點，不願意讓自己丟臉。所以她看見我回來非常高興，吩咐我立刻到公爵夫人家裡去，口頭告訴她：我母親樂意隨時為公爵夫人效勞，邀請她下午一點鐘到我們家來。我的秘密的心愿實現得出乎意外地快，倒叫我驚喜交集了。可是我一點也沒有表露出我心裡的騷動——就先跑回自己的屋子，繫上一條嶄新領結，穿起新的常禮服：我在家還穿短上衣和翻領襯衫，其實我已經很討厭這種服裝了。