我匆匆地出了城，一直走到田野里去。煩惱，瘋狂似的煩惱折磨著我。我不斷地責備我自己。我怎麼會不明白阿霞改變我們會面的地點的理由呢？我怎麼會沒有理解她到這個老婦人家裡來付了多麼高的代價呢？我怎麼會不留住她呢？跟她單獨地在那間幽暗的、差不多沒有亮光的屋子裡面，我居然有力量，我居然有勇氣把她從我的身邊推開，甚至責備她……現在，她的面影一直跟著我。我向她請求寬恕。她的蒼白的臉，她的潮潤的、羞怯的眼睛，她那低垂的頸項上的散發，她的頭輕輕地靠在我的胸上，這些記憶燒著我。「我是您的……」我又聽到她那輕柔的低語。「我憑著我的良心做事，」我不斷地對我自己說……這不是真的！難道我希望這樣一個結局嗎？難道我能夠跟她分開嗎？難道我能夠失掉她嗎？「瘋子！瘋子！」我恨恨地說了又說……
這時候夜來了，我邁著大步向阿霞住的宅子走去。