我走進去的那間小屋子相當暗，所以起初我沒有馬上看到阿霞。她正坐在靠近窗口的椅子上，一條長披巾裹住她的身子，她的頭掉轉在一邊，差一點藏了起來，好像一隻受驚的小鳥似的。她呼吸急促，全身打顫。我說不出地可憐她。我走近她的身邊，她卻把頭掉得更遠些……
「安娜·尼古拉耶夫娜 ，」我說道。
她突然身子完全挺直了，她想看看我——可是她不能夠。我握住她的手，手是冷的，在我的手掌里它好像是死人的手一樣。
「我希望……」阿霞開口說，極力想笑一下，但是她的沒有血色的嘴唇不肯聽她的話：「我希望……不，我不能夠，」她又說了一句，沉默了。她說的每個字都是不連貫的。
我在她的身邊坐下來。
「安娜·尼古拉耶夫娜，」我又說了一遍，可是我也不能夠再往下說了。
我們兩個人都不做聲。我還是握著她的手，望著她。她跟先前一樣縮成一團地坐著，呼吸困難，輕輕地咬住下嘴唇，不讓自己哭出來，同時又不讓湧起來了的眼淚流下來……我望著她：在她的膽怯的靜坐不動中，有一種動人的可憐無靠的樣子；好像她非常疲倦，勉強走到椅子跟前，就倒在那上面了。我的心軟了……
「阿霞，」我用幾乎聽不到的聲音說……
她慢慢地舉起她的眼睛向著我……啊，一個戀愛中的女人的眼光，——誰能夠描寫呢？這對眼睛，它們在懇求，它們表示信任，它們又在追問，它們又表示服從……我不能抵抗它們的魔力。我覺得有一股微火像許多燒紅的針似地跑遍我的全身。我彎下身去，吻她的手……
我聽到一個斷斷續續的、嘆息似的顫抖的聲音，我覺得有一隻顫抖得如一片樹葉的手在我的頭髮上輕輕地撫摩。我抬起我的頭來，看到了她的臉。啊，它改變得多麼快！害怕的表情完全消失了，她的眼光好像已經到遙遠的地方去了，而且把我也引了去；她的嘴唇微微地張開，她的前額白得像大理石一樣，她的鬈髮飄散在後面，就像讓風在吹著似的。我什麼都忘了，我把她拉近我的身邊，——她的手柔順地服從我，她的整個身體也跟著被拉過來了，披巾從肩上滑了下去，她的頭輕輕地靠在我的胸上，放在我的灼熱的嘴唇下面……
「我是您的……」她用幾乎聽不到的低低的聲音，喃喃地說著。
我的手臂已經摟住她的身體了……可是突然間，加京的面影像一道電光似地射到我的腦子裡來。
「我們在幹什麼！」我嚷起來，激動地向後退去。「您哥哥……他完全知道……他知道我跟您在一塊兒。」
阿霞倒在一把椅子上。
「是的，」我繼續說道，站起來走到屋子的那一頭去。「您哥哥什麼都知道……我不得不告訴他了……」
「不得不嗎？」她含糊地說，她顯然還沒有完全清醒過來，她不大明白我的話。
「是啊，是啊！」我多少有一些殘忍地重複說。「這件事全怪您——怪您一個人。為什麼您把您的秘密告訴了他呢？誰在強迫您把所有的事都告訴您哥哥呢？他今天來找過我，把您跟他講過的話全講給我聽了。」我極力不去看阿霞，大步在屋子裡走來走去，「現在一切都完了，一切，一切！」
阿霞想從椅子上站起來。
「坐著，」我大聲說，「請您坐著，我求您，在您面前跟您講話的是一個正直的人——是的，一個正直的人！可是看在上帝的面上，告訴我，是什麼使您激動的呢？難道您看出了我有什麼變化嗎？可是，您哥哥今天到我那兒來的時候，我不能夠在他面前撒謊。」
「我在講些什麼話？」我心裡想道，我成了一個沒有道德的騙子，加京知道我們的約會，全被誤解了，全被泄露了——這些念頭就在我的腦子裡響著。
「我並沒有叫我哥哥來，」阿霞吃驚地小聲說，「是他自己到我那兒來的。」
「您看看，您做了些什麼，」我繼續說下去。「現在您卻要走……」
「是的，我應當走了，」她用同樣的低聲說道。「我請您到這兒來，只是為了跟您告別！」
「您以為，跟您分別，在我是一件容易的事嗎？」我大聲說。
「那麼，您為什麼要跟我哥哥說呢？」阿霞帶著迷惑的樣子說了這句話。
「我對您說，我再沒有別的辦法了，要是您自己不先泄露……」
「我把我自己鎖在屋子裡，」她直率地回答，「我不知道我們房東太太還有一把鑰匙……」
在那種時候，出自她的嘴裡的這樣天真的解釋，當時差不多叫我生氣了……可是現在，我想到它就不能不動感情。這個可憐的、誠實的、赤心的孩子！
「現在一切都完了！」我又說。「一切都完了！現在我們應當分別了。」我偷偷地望望阿霞……她的臉立刻漲得通紅。我覺得她又羞又怕。我在屋子裡走來走去，像一個發高燒的病人似地說著：「您不讓剛開始成熟的感情有成長的時間，您，您自己先破壞了我們的友誼，您不信任我，您懷疑我……」
在我說話的時候，阿霞的身子越來越往前傾——然後，她突然跪下來，用她的手捧住了臉，抽噎地哭起來了。我跑到她的身邊，要拉她起來，但是她不肯依我。我不能忍受女人的眼淚，我一看到它們，馬上就沒有主張了。
「安娜·尼古拉耶夫娜！阿霞！」我不斷地重複說，「請，我求您，看在上帝的面上，不要哭了！」我又拿起她的手來……
但是使我非常驚訝的是，她突然跳起來，而且快得像閃電似地衝到門口，不見了……
幾分鐘以後，路易斯太太進來的時候，看見我還站在屋子中央，好像受了雷打一樣。我不了解為什麼我們的約會會這麼快地、而且這樣愚蠢地結束了，——在我還沒有時間說出百分之一我所想說的，和我應當說的話之前，在我自己還不明白應該怎樣解決這件事的時候就結束了……
「小姐已經走了嗎？」路易斯太太問我，抬起她的黃眉毛，一直抬到她的假頭髮那邊。
我像傻瓜似地望著她——就走了出來。