「她會愛上我嗎？」第二天早晨我一醒來就這樣地問自己。我不願意窺探我的內心。我覺得她的形象，「這個笑得不自然的少女」的形象已經深印在我的心靈裡面了，我短時間內沒法擺脫它。我到Л城去，我在那裡待了一整天，可是只有一會兒功夫看到阿霞。她不舒服，她頭痛，她只下樓來一會兒。她的前額包了起來，她顯得消瘦，蒼白，她的眼睛差不多閉上了。她無力地笑了笑，說：「這就會過去，沒有什麼關係；一切都會過去，不是嗎？」她就走開了。我覺得無聊，一切似乎都顯得愁悶，空虛了。然而過了好些時候，我都下不了離開那兒的決心，一直到夜深，我才回家，也並沒有再見到她一面。
第二天早晨就在半夢半醒的狀態中過去了。我想動手做一些工作，但是做不了，我什麼都不要做，什麼都不要想……可是連這一點也還是不成。我在城裡逛了一陣，回到家裡，我又出去了。
「您是H.先生嗎？」忽然有一個孩子的聲音在我的背後說。我回過頭去，看到一個小男孩站在我的面前。「這是安奈特小姐給您的，」他說著，交給我一張字條。
我打開來一看，認出這是阿霞的不規則的、潦草的筆跡。「我一定要見您，」她寫著。「今天四點鐘請您到古迹附近路上的石頭小教堂里來。今天我做了一件非常不謹慎的事……來吧，看在上帝的面上！您就會什麼都知道的……對送信的人您只消說一個『是』字就成了。」
「有回信嗎？」那個男孩問道。
「你就說『是』吧，」我回答。
男孩跑開了。