第二天我去加京他們那裡的時候，我並沒有自問：我是不是愛上了阿霞，但是我老是想念她。我關心她的命運，我高興我們這次料想不到的接近。我覺得只是從昨天開始我才認識她；在那個時候以前她總是躲著我。而現在她終於向我顯露出來她的真面目，她整個的形態讓一種多麼令人沉醉的光輝照亮著，她這個形態對我是多麼新奇。多麼神秘的魅力在她這個形態上躲躲閃閃地顯露出來了……
我腳步輕快地順著那條熟悉的路上走去，時時刻刻望著遠處可以看到的白色的小宅子。我沒有想將來——我甚至連明天都不想，我非常快樂。
我走進屋子的時候，阿霞的臉微微發紅。我注意到她又打扮得很漂亮了，不過她那臉上的表情跟她的服裝不調和：她帶著憂愁的樣子。我卻是非常高興地來了！我甚至覺得她好像又要像平常那樣地跑開，不過勉強地留在這裡。加京完全沉溺在藝術家的那種興奮和狂熱的特殊心情裡面：那班初學藝術的人，每逢他們自以為真如他們自己所說似地「捉住了大自然的尾巴」的時候，就會突然地發生一陣這樣的興奮，這樣的狂想。他站在一塊畫布前面，頭髮散亂著，身上沾滿了油彩，把畫筆在畫布上大筆地揮著。他粗暴地向我點點頭，往後退了一步，眯著眼睛，又專心去搞他的畫了。我不願意打擾他，就在阿霞旁邊坐下來。她那雙黑眼睛慢慢地轉向著我。
「今天您不像昨天那個樣子了，」我幾次想引起她唇上的一絲微笑，都沒有成功，就這樣說了。
「不，我不是昨天那個樣子了，」她慢慢地用一種低沉的聲音回答我。「但是沒有什麼事。我沒有睡好；我整整想了一個晚上。」
「想些什麼？」
「啊，許多事情。我小時候就有這麼一個習慣：還是從我跟媽媽住在一塊兒的時候開始的……」
她很費力地說出「媽媽」這個字眼，以後她又說了一遍：
「我跟媽媽住在一塊兒的時候開始的……我想著：為什麼就沒有一個人能夠知道他要發生些什麼事情？為什麼有時候你明明看到不幸來了，你卻沒法躲開它呢？為什麼你就永遠不能夠完全講出真話呢？……後來我又想：我什麼都不知道，我一定要學習。我應該再受教育，過去我受的教育太差。我不會彈鋼琴，又不會繪畫，我連刺繡都很差。我什麼長處都沒有，您跟我在一塊兒一定會感到很無聊。」
「您對您自己太不公平了，」我答道，「您讀過很多書，您很有教養，再加上您的聰明……」
「我聰明嗎？」她問道，帶著那種天真的好奇心，這使我不由自主地笑出聲來，但是她絲毫沒有笑意。「哥哥，我聰明嗎？」她向加京問道。
他沒有回答，繼續在工作，膀子舉得高高的，常常在換他的畫筆。
「有時候我自己也莫名其妙我的腦子在想些什麼，」阿霞帶著同樣的沉思的神情說下去。「真是天曉得，有時候我連我自己也害怕起來了。啊，我多麼希望……這是真的嗎？女人不應該讀書太多？」
「不必讀得太多，但是……」
「告訴我，我應該讀點什麼書？告訴我，我應該做些什麼事？我願意照您告訴我的去做，」她帶著天真的信賴的神情望著我，添上了最後的一句話。
我一下子找不出話來對她說。
「您跟我在一塊兒不覺得無聊嗎？」
「哪兒的話！」我說。
「啊，謝謝您！」阿霞說。「我以為您會感到無聊的。」
於是她的滾熱的小手緊緊地握著我的手。
「H.！」這時候加京叫起來，「這個背景是不是太暗？」
我走到他跟前去。阿霞站起來，走出去了。